△頭圖為快手紅人劉金和他的“演員”小伙伴

從年前到年后，連續(xù)一周我在老家置身于快手真正的垂直用戶(hù)中，不能改變我無(wú)法欣賞快手上MC們的喊麥和戴金鏈子的社會(huì)大哥的江湖恩怨情仇，但足以理解快手典型用戶(hù)(我的親戚們)對(duì)這個(gè)產(chǎn)品的喜愛(ài)

作者 | 劉丹如

記者的春節(jié)顯然是個(gè)偽命題，尤其在返鄉(xiāng)日記成為記者寒假作業(yè)后，帶著各種選題過(guò)年才是各大媒體的春節(jié)常態(tài)。主編希望我能寫(xiě)快手上的另類(lèi)春節(jié)，我理解他做這個(gè)選題的初衷，2016年后半年，快手簡(jiǎn)直是新聞的富礦。

2016年6月，一篇《殘酷底層物語(yǔ)，一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》在朋友圈廣泛流傳，這篇文章中快手被打上“鄉(xiāng)村”的標(biāo)簽，描繪成一個(gè)聚集著無(wú)數(shù)牛鬼蛇神的奇葩用戶(hù)與低俗內(nèi)容的平臺(tái)，作者稱(chēng)快手上內(nèi)容展現(xiàn)了“一個(gè)光鮮時(shí)代的暗面”，此后4個(gè)月，快手用戶(hù)又被爆出為了不少為漲粉惡意炒作的事件，其中在大涼山為村民捐款后又收回的偽慈善事件和強(qiáng)迫老人生吃惡心食物兩件事引起的公眾抨擊至今都讓快手在社會(huì)輿論中處于被動(dòng)局面。

快手獲得主流媒體的關(guān)注并不奇怪，奇怪的是一個(gè)體量如此龐大的視頻軟件，在成立四年，經(jīng)歷了合并、轉(zhuǎn)型、多輪融資，在許多人眼里(據(jù)說(shuō)主要是中產(chǎn))卻仍舊處于一個(gè)近乎“隱形”的狀態(tài)。更為有趣的是，直到今天，快手被多次報(bào)道解讀，外界注視快手的目光仍舊以獵奇為主，我想這其中一個(gè)重要的原因是，大多數(shù)想要報(bào)道快手的人都看不懂快手。

坦白講，我也是其中之一，這種看不懂和看不懂直播為什么火爆一樣，根源在于我并非快手垂直的受眾，從年前到年后，連續(xù)一周我在老家(內(nèi)蒙古一個(gè)小鎮(zhèn))置身于快手真正的垂直用戶(hù)中，在聽(tīng)他們解讀的同時(shí)，每天花兩個(gè)以上的小時(shí)看快手的視頻和直播，以至于我閉上眼耳邊還會(huì)回蕩“老鐵，雙擊來(lái)個(gè)666”，這不能改變我無(wú)法欣賞快手上MC們的喊麥和戴金鏈子的社會(huì)大哥的江湖恩怨情仇，但足以理解快手典型用戶(hù)(我的親戚們)對(duì)這個(gè)產(chǎn)品的喜愛(ài)。

復(fù)活的農(nóng)村文化

“老鐵，沒(méi)毛病，雙擊來(lái)個(gè)666。”我表弟說(shuō)出這句熟悉的快手“黑話(huà)”，飯桌上幾個(gè)人都會(huì)意笑了起來(lái)。“老鐵”是東北話(huà)中形容關(guān)系很好的朋友，但這句話(huà)從我表弟這個(gè)正宗內(nèi)蒙人嘴里說(shuō)出來(lái)，仍舊保持了原滋原味。

東北人統(tǒng)治快手并非傳聞，快手紅人榜上排名靠前的大網(wǎng)紅從第一名MC天佑到第二十名浪子吳迪，、超過(guò)一半都是東北人，喊麥、搞笑甚至是鬼步舞和社會(huì)搖，對(duì)于自帶演藝細(xì)胞的東北人而言，這些表演簡(jiǎn)直信手拈來(lái)，表弟說(shuō)他們班男生都聽(tīng)喊麥，這是他們高中非常流行的音樂(lè)。

我腦補(bǔ)了下那個(gè)畫(huà)面，在西北十八線(xiàn)城市的N線(xiàn)小鎮(zhèn)的高中里，一群十七八歲的高中生，在下課時(shí)間里用東北腔哼著“一人我飲酒醉，醉把佳人成雙對(duì)。” 這種腦補(bǔ)畫(huà)面讓一向認(rèn)為喊麥?zhǔn)欠侵髁鬓r(nóng)村殺馬特的我感覺(jué)極其復(fù)雜。這種復(fù)雜在我7歲的小侄女拿著快手讓我欣賞她喜歡的視頻時(shí)達(dá)到了巔峰，在那個(gè)視頻中，兩個(gè)穿著花棉襖的男人在胸前塞了兩個(gè)氣球扮女人，吵架過(guò)程中，一個(gè)人將另一個(gè)人的氣球從胸口扒了出來(lái)，小侄女跟我說(shuō)“姨姨，你看這個(gè)兩個(gè)人，真失笑了。”小侄女說(shuō)這話(huà)時(shí)，她的媽媽我表嫂也瞅了一眼，并沒(méi)有覺(jué)得這種內(nèi)容有任何不合適。

這個(gè)視頻和場(chǎng)景讓我想起，在電視和手機(jī)都還沒(méi)有普及的十多年前，我們老家農(nóng)村最為流行民俗戲劇二人臺(tái)，這是一種類(lèi)似于東北二人轉(zhuǎn)的表演，表演者常常會(huì)男扮女裝，然后兩個(gè)人互相諷刺，表演過(guò)程中時(shí)常還會(huì)夾帶一些葷段子，盡管并非所有二人臺(tái)都是如此，但是農(nóng)村走鄉(xiāng)竄鎮(zhèn)備受歡迎的班子都會(huì)夾帶類(lèi)似的“私貨”，審丑和軟色情始終存在于老家人們審美愛(ài)好之中，那個(gè)時(shí)候即使明知會(huì)有葷段子，由于娛樂(lè)活動(dòng)太少，大人們?nèi)耘f不會(huì)太避諱小孩。

這些表演特別是私貨，當(dāng)然登不上電視以及大型演出等大雅之堂。就像我們小時(shí)候聽(tīng)到的各種傳說(shuō)，只在老人們的嘴里流傳而不見(jiàn)于文字。當(dāng)屏幕逐漸成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)群眾的主流娛樂(lè)活動(dòng)后，走鄉(xiāng)竄鎮(zhèn)的表演漸漸淡出生活成為記憶，快手只是讓它們重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

帶著這個(gè)邏輯再度觀察快手熱門(mén)上受歡迎的幾類(lèi)內(nèi)容，似乎所有外界認(rèn)為“低俗”的內(nèi)容都無(wú)非是當(dāng)年備受歡迎的二人轉(zhuǎn)、二人臺(tái)和各種逢年過(guò)節(jié)趕集看到的雜耍的升級(jí)版，這些內(nèi)容本身就是快手所聚焦的人群最喜聞樂(lè)見(jiàn)的內(nèi)容，通過(guò)無(wú)數(shù)快手用戶(hù)的雙擊證明了他們延續(xù)了這么多年持久不衰的魅力。

從產(chǎn)品而言，快手獲得了資本的認(rèn)可。2016年華人文化投資了快手，實(shí)際上在2015年年底，快手的估值就已經(jīng)達(dá)到了20億美元，又一輪融資后，快手的腳步顯然會(huì)邁得更快，目前公開(kāi)的數(shù)據(jù)顯示，快手上的用戶(hù)已經(jīng)超過(guò)4億，日活也達(dá)到了4000萬(wàn)，成為繼微信QQ微博后的第四大社交平臺(tái)。

快手的傲慢與偏見(jiàn)

“你不玩快手，你寫(xiě)出的文章就一定會(huì)有偏見(jiàn)。”對(duì)于我要寫(xiě)快手這件事，陸小宇并不看好，陸小宇是快手的資深用戶(hù)，現(xiàn)實(shí)生活中是一名電工。

對(duì)于快手用戶(hù)都是農(nóng)村人的描述，在我看來(lái)并不準(zhǔn)確，熱門(mén)用戶(hù)大多工作生活在二三四線(xiàn)城市里。這個(gè)問(wèn)題快手的CEO宿華也公開(kāi)場(chǎng)合回應(yīng)過(guò)，他表示快手的用戶(hù)與中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)的分布并無(wú)太大差異，城市用戶(hù)大于農(nóng)村用戶(hù)。

來(lái)吉林市的陸小宇，盡管沒(méi)有讀過(guò)太多書(shū)，但從小喜歡畫(huà)畫(huà)，在快手看到別人的畫(huà)作后，自己也模仿著開(kāi)始畫(huà)作品，靠著不斷上傳畫(huà)作，他前后積累了6萬(wàn)多粉絲。

像大多數(shù)快手紅人一樣，陸小宇對(duì)粉絲數(shù)很在意，為此他會(huì)不斷更新自己的作品，他的作品大多為一些明星肖像，吸引明星的粉絲來(lái)雙擊點(diǎn)贊。“光畫(huà)人物不太容易漲粉，那些明星的粉絲只會(huì)夸你畫(huà)得好不會(huì)關(guān)注你，有時(shí)候也得畫(huà)一些有爭(zhēng)議的畫(huà)關(guān)注的人才多。”陸小宇說(shuō)的是他在快手上傳的一些蛇、蜘蛛之類(lèi)的3D畫(huà)，視頻里看去這些動(dòng)物仿佛真的匍匐在畫(huà)紙上，常常會(huì)引來(lái)用戶(hù)的質(zhì)疑，“假的”，“惡心”，評(píng)論越多作品上熱門(mén)的機(jī)會(huì)也就越大。

上熱門(mén)對(duì)于快手用戶(hù)的誘惑非常大，我加入的幾個(gè)快手互粉群都能刷到類(lèi)似于“橙哥上熱門(mén)秘籍”的廣告，橙哥不僅僅靠賣(mài)秘籍賺錢(qián)，在他的熱門(mén)秘籍最后一頁(yè)還有他的網(wǎng)紅培訓(xùn)班廣告。

陸小宇覺(jué)得我花20塊錢(qián)買(mǎi)秘籍是被騙了，“秘籍里說(shuō)的都是正確的廢話(huà)，想要上熱門(mén)，最終還是要自己努力”。他說(shuō)，快手紅人少有錐子臉大長(zhǎng)腿，在這里當(dāng)網(wǎng)紅一定要會(huì)炒作，比如要靠唱歌出名，就一定要打扮的特別“樸素”特別爛，最后唱的特別好，讓人覺(jué)得反差很大而印象深刻。

這一番話(huà)頗有“超預(yù)期用戶(hù)體驗(yàn)”的雷軍風(fēng)范，但陸小宇也不得不承認(rèn)，和技術(shù)流的“反差萌”相比，真正讓人印象深刻的快手紅人，大多要么特別丑要么特別能吃。我翻看了20元買(mǎi)來(lái)的橙哥秘籍，也有類(lèi)似的內(nèi)容：要會(huì)制造噱頭、輿論。

為什么是快手

橙哥將快手熱門(mén)作品總結(jié)為十類(lèi)：搞笑類(lèi)、美女帥哥類(lèi)、勾引類(lèi)、技能類(lèi)、驚悚類(lèi)、心靈雞湯類(lèi)、寵物類(lèi)、熱點(diǎn)類(lèi)、偽原創(chuàng)和其他類(lèi)。

從表面上看，這個(gè)分類(lèi)與微博秒拍沒(méi)有太大差別，但從實(shí)際效果中看，就像知乎有強(qiáng)烈的精英范兒、豆瓣有濃厚的文藝氣息以及B站的二次元畫(huà)風(fēng)，快手大多數(shù)內(nèi)容都十分“接地氣”，我說(shuō)的不是“low”，因?yàn)檫@個(gè)評(píng)價(jià)本身就帶有從上到下審視的態(tài)度。

也因?yàn)樵诶霞夷暌癸埳?，我發(fā)現(xiàn)一桌的小輩，除了我，我兩個(gè)表哥、一個(gè)表弟、7歲的小侄女和她媽我表嫂都在用快手，開(kāi)飯前我表嫂拿出手機(jī)拍團(tuán)圓飯發(fā)快手的那一刻，我想到了快手有4億用戶(hù)這個(gè)數(shù)字。我正在讀高三的表弟說(shuō)，他們班同學(xué)都用快手，其中不少人都喜歡用快手拍班里的搞笑視頻，有時(shí)候還會(huì)發(fā)到班群求點(diǎn)擊求贊。

為什么是快手?表弟的答案是“因?yàn)榭焓植僮骱?jiǎn)單、搞笑視頻多”。我在北京做汽修工的表哥說(shuō)同事都用也就跟著下載了，相比表弟，我內(nèi)斂靦腆的表哥從不在快手發(fā)作品，但因?yàn)榻?jīng)常要加班，工作壓力大，在快手上看各種搞笑視頻是他少數(shù)放松方式之一。

“上面有很多很惡心的內(nèi)容你們不知道嗎?”我指的惡心內(nèi)容正是X博士那篇《底層殘酷物語(yǔ)》中曝光的生吃病豬、鞭炮炸襠等讓人匪夷所思的自虐視頻，除此之外，我在快手也看到了一個(gè)女人吃一盆辣條的壯舉，在這種視頻下大部分評(píng)論是質(zhì)疑女主播是否是真吃，而不是覺(jué)得這樣吃東西的方式過(guò)于奇葩。

陸小宇用“有利可圖”歸結(jié)快手這類(lèi)炒作背后的意圖，并大方承認(rèn)自己發(fā)作品也想賺錢(qián)，但方式是在快手上為人畫(huà)像，隨著粉絲數(shù)越來(lái)越多，來(lái)找他畫(huà)畫(huà)的粉絲也變得越來(lái)越多，他悄悄在自己的主頁(yè)上加上了報(bào)價(jià)單和自己的聯(lián)系方式，因?yàn)榭焓纸褂脩?hù)在主頁(yè)上打廣告和留微信。

由于快手的流量越來(lái)越大，微商們開(kāi)始在快手投放廣告，粉絲百萬(wàn)級(jí)的快手紅人接一單廣告就能賺到5000元到1000元不等，為了防止快手變成一個(gè)微商平臺(tái)，官方對(duì)于這種行為進(jìn)行了嚴(yán)厲的打擊。于是變現(xiàn)途徑變成在朋友圈做微商，通過(guò)快手導(dǎo)流到微信，我點(diǎn)開(kāi)其中一個(gè)快手紅人的朋友圈，發(fā)現(xiàn)他面膜賣(mài)的不亦樂(lè)乎。

在錢(qián)的誘惑下，即使冒著被官方封號(hào)的危險(xiǎn)，依舊有人在快手進(jìn)行無(wú)底線(xiàn)炒作。尤其在快手上線(xiàn)直播功能后，利益的誘惑比微商廣告更為直接。陸小宇說(shuō)有的快手紅人直播一晚上能賺幾十萬(wàn)。

過(guò)去一年，在做直播報(bào)道的過(guò)程中，這類(lèi)的故事我聽(tīng)了許多，每次聽(tīng)到依然會(huì)心動(dòng)。對(duì)于快手紅人或者渴望成為紅人的用戶(hù)而言，這不僅僅是故事，更是每天發(fā)生在身邊的現(xiàn)實(shí)，快手第一紅人天佑過(guò)去一年通過(guò)直播和廣告獲得上億的回報(bào)。

任何奇葩和無(wú)底線(xiàn)的內(nèi)容在這樣的誘惑下都變得易于理解，其他平臺(tái)其他行業(yè)并非沒(méi)有同樣的故事，只是快手定位于普通人，用算法實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì)平等。從產(chǎn)品邏輯上就向所有人走上網(wǎng)紅之路敞開(kāi)了大門(mén)。

快手與底層夢(mèng)想

公平的說(shuō)，錢(qián)并非快手用戶(hù)如此努力的唯一理由。許多快手紅人的主頁(yè)上，都明確表示不接廣告，不做微商，快手的大多數(shù)用戶(hù)對(duì)于紅人們接廣告做微商的鄙視度甚至高于其他平臺(tái)。在微博上，粉絲們可能僅僅是罵一句“營(yíng)銷(xiāo)狗”然后繼續(xù)關(guān)注，但在快手比這難聽(tīng)數(shù)百倍的話(huà)和更激烈的態(tài)度多的是。

快手的大多數(shù)紅人在成為紅人之前，從事著相對(duì)底層的工作，無(wú)論拼顏值還才華，現(xiàn)實(shí)生活中都很難引起別人的注意，所以在快手上粉絲眾多、說(shuō)話(huà)有人聽(tīng)發(fā)作品有人捧的感覺(jué)對(duì)他們而言同樣重要。

刀哥就是這樣一個(gè)人。刀哥是快手上第一個(gè)回粉我的人，此時(shí)他已經(jīng)有將近五萬(wàn)的粉絲。刀哥很仗義，大年三十那天，他給粉絲發(fā)了紅包，男的1.88元，女的5元，前后發(fā)出了三千多塊錢(qián)。我們互粉時(shí)紅包已經(jīng)發(fā)完了，為此他特意向我道歉，還給我出示了錢(qián)包只剩一塊錢(qián)的截圖。

這三千塊錢(qián)是此前刀哥在快手直播賺的錢(qián)，除了這些錢(qián)，他還將自己做服裝批發(fā)生意攢下的五六萬(wàn)全部投入到了快手。春節(jié)期間，刀哥沒(méi)有回貴州老家，一方面因?yàn)榧依镆呀?jīng)沒(méi)有了親人，另一方面他要留在浙江拍一部名為《社會(huì)路之兄弟背叛》的網(wǎng)劇，為了這部劇他投入了不少錢(qián)。

“我一直有演戲和拍戲的欲望。”刀哥告訴我拍戲是他的夢(mèng)想，在快手上他能實(shí)現(xiàn)這種夢(mèng)想。刀哥拍的短劇中，他將自己的名字下面掛上了制片人的稱(chēng)號(hào)，同時(shí)他也是男主角，故事內(nèi)容主要是社會(huì)人的恩怨情仇。刀哥和我再三強(qiáng)調(diào)《社會(huì)路之兄弟背叛》是由他的真實(shí)故事改編，與快手上其他展現(xiàn)社會(huì)但都是編的故事完全不一樣，“這只是我個(gè)人經(jīng)歷中的一小部分，如果把我人生的所有經(jīng)歷都拍出來(lái)，那可是一部大戲。”刀哥在電話(huà)里的聲音聽(tīng)起來(lái)很是為他過(guò)往的豐富的人生經(jīng)歷自豪，只聊了幾分鐘，就匆匆忙忙去接待朋友，春節(jié)沒(méi)生意可做后，他全身心的投入到了快手上，白天拍劇晚上直播，閑暇時(shí)間就和在快手上認(rèn)識(shí)的云貴老鄉(xiāng)們喝酒吃飯。

和很多快手紅人一樣，刀哥的主頁(yè)上寫(xiě)著感謝快手，再找不出第二個(gè)像快手這樣的平臺(tái)，用戶(hù)會(huì)這么高頻提到和感謝官方。橙哥的快手秘籍，也把官方的Slogn標(biāo)注在了最顯眼的位置：“發(fā)現(xiàn)真實(shí)有趣的世界，男人、女人、小孩，不同的地方，不同的人生，同樣真實(shí)有趣的活著。”

有意思的是，快手的“非主流”恰恰是由于定位于服務(wù)中國(guó)最主流人群。根據(jù)2010年第六次全國(guó)人口普查結(jié)果，我國(guó)大專(zhuān)以上人口僅占人口的8.7%，也就是說(shuō)全國(guó)高中以下文化程度的人占九成以上，但過(guò)往的社交平臺(tái)很少有垂直于這一部分人群。就像豆瓣知乎B站這些帶有鮮明用戶(hù)氣質(zhì)的平臺(tái)一樣，快手用戶(hù)也很快形成了自己的圈子，并在這個(gè)圈子里找到了存在感和展現(xiàn)自己的途徑，不管這種途徑是吃辣條還是喊麥，只要有人捧場(chǎng)，就會(huì)樂(lè)此不疲地堅(jiān)持下去。

事實(shí)是，除了快手，號(hào)稱(chēng)連接一切的互聯(lián)網(wǎng)上，他們發(fā)聲的平臺(tái)實(shí)際上并不多，而那些滿(mǎn)足了這部分人發(fā)聲需求的平臺(tái)，產(chǎn)品一般都具有操作簡(jiǎn)單和門(mén)檻低的特點(diǎn)，內(nèi)容則難以避免被詬病內(nèi)容庸俗和“非主流”審美。

在這個(gè)農(nóng)村人口占大多數(shù)的國(guó)家，農(nóng)村包圍城市的故事同樣也可以發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)世界。你說(shuō)對(duì)嗎，老鐵?雙擊來(lái)個(gè)666啊。