浙江泰州的7月，夜幕已然降臨，滾燙的熱浪卻一陣陣地襲上行人裸露的腳踝。人行道上擠滿了駐足眺望的群眾。他們?cè)谟米约旱姆绞剿蛣e“板藍(lán)根大王”徐鏡人最后一程。

7月中旬，揚(yáng)子江藥業(yè)集團(tuán)發(fā)布公告稱，集團(tuán)黨委書記、董事長(zhǎng)徐鏡人在前往新疆伊犁工作期間突發(fā)心梗，經(jīng)搶救無效不幸逝世，享年77歲。他走了，但其濃墨重彩的傳奇故事依舊擲地有聲地回響在泰州大地上。

26歲那年，徐鏡人放棄了“鐵飯碗”，借了幾千元錢，租下儀表廠的一間車間作為制藥廠房，就這樣奠定了揚(yáng)子江藥業(yè)集團(tuán)奔騰之魂的源頭。隨后的半個(gè)世紀(jì)，這家公司在徐鏡人的帶領(lǐng)下，正如其名，以長(zhǎng)江為魂，奔騰不息。他本人也依靠板藍(lán)根發(fā)家致富，被稱為“板藍(lán)根大王”。

01

扁擔(dān)挑出來的“藥王”

1971年，徐鏡人創(chuàng)立揚(yáng)子江藥業(yè)集團(tuán)，后來，廠子因試產(chǎn)百爾定和百乃定初露鋒芒，徐鏡人備受鼓舞，干脆開了一塊荒地準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

沒有國(guó)家撥款，也沒有銀行貸款，徐鏡人就帶著那群老鄉(xiāng)從一磚一瓦開始搭建公司的明天，還遠(yuǎn)赴河南安陽第二制藥廠“學(xué)藝”，帶回生產(chǎn)菌種。就這樣跌跌撞撞地，“口岸工農(nóng)兵制藥廠”終于運(yùn)轉(zhuǎn)了起來。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，創(chuàng)業(yè)的艱辛是真實(shí)地體現(xiàn)在筋骨上的。1972年，工廠正式投產(chǎn)，徐鏡人選擇了清熱解毒的板藍(lán)根作為主打產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)制藥廠買不起水泵，徐鏡人就和員工一起，每天天蒙蒙亮就挑起扁擔(dān)到附近挑水。由于配料用的是搪瓷桶，廠子周圍的小道上時(shí)常傳來扁擔(dān)鉤和水桶互相碰撞發(fā)出聲響，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鼐幙棾隽藭r(shí)代的序曲。

為節(jié)約成本，徐鏡人時(shí)常身兼數(shù)職，既是廠長(zhǎng)，又是泥瓦工、建筑工、搬運(yùn)工。有一次，徐鏡人托關(guān)系從上海買來1噸糊精，為節(jié)省搬運(yùn)費(fèi)，他獨(dú)自一人扛著大圓桶，用了兩個(gè)多小時(shí)把40桶原料裝上了船。

就這樣，徐鏡人靠著一根扁擔(dān)，吱吱呀呀地挑出了藥廠的未來。但他沒有想到困難已經(jīng)悄然蟄伏在了身邊，這次，扁擔(dān)也撬動(dòng)不了這道難題。

彼時(shí)，800多家遍地開花的大小藥廠一度造成假藥、劣質(zhì)藥盛行。1981年，“國(guó)務(wù)院國(guó)發(fā)179號(hào)”文件規(guī)定，“嚴(yán)禁鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)開辦制藥廠”，一個(gè)縣只能保留一家制藥廠。很不幸，“口岸工農(nóng)制藥廠”被劃入關(guān)停名單中。

徐鏡人不服氣，那時(shí)其產(chǎn)品板藍(lán)根沖劑已經(jīng)在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓援?dāng)他找到市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)控訴時(shí)，揚(yáng)州市委副書記立刻同意保留下徐鏡人的廠子。

在揚(yáng)州市委的建議下，工廠由“鎮(zhèn)辦”轉(zhuǎn)為“縣辦”，掛上“泰興制藥廠口岸分廠”的牌子。徐鏡人要的不僅僅是讓廠子運(yùn)轉(zhuǎn)下去……

2年后，徐鏡人提出重新掛牌、自主經(jīng)營(yíng)的意愿。揚(yáng)州市醫(yī)藥局長(zhǎng)郁彪提出了一個(gè)硬性指標(biāo)是：產(chǎn)值要達(dá)到一千萬。1985年，車間產(chǎn)值達(dá)到一千六百萬元，并引進(jìn)了一批中國(guó)藥科大學(xué)的畢業(yè)生，漂亮的成績(jī)單讓廠子徹底解決了資質(zhì)問題，直接更名為“揚(yáng)子江制藥廠”。

徐鏡人不知道的是，不久之后，幸運(yùn)女神將再次降臨。

02

“板藍(lán)根大王”再創(chuàng)業(yè)

揚(yáng)子江制藥廠的幸運(yùn)源于病毒的肆虐。

在災(zāi)難面前，不少國(guó)人都開始莫名其妙地“信仰”板藍(lán)根。2020年暴發(fā)的新冠肺炎疫情如此、2003年的非典亦然，1988年的上海甲型肝炎更是如此。當(dāng)時(shí)，29萬多人發(fā)病，板藍(lán)根能夠防治甲肝的消息在百姓口中口口相傳。就在那個(gè)新年，板藍(lán)根成為“神藥”，供不應(yīng)求。

新年伊始，揚(yáng)子江制藥廠接到通知，緊急支援上海400萬包板藍(lán)根?？赡菚r(shí)廠子板藍(lán)根干糖漿月產(chǎn)量?jī)H為5萬包。徐鏡人只能帶領(lǐng)著工人火力全開，那個(gè)春節(jié)，廠里沒人休假回家。最終，385萬包板藍(lán)根干糖漿從泰興運(yùn)往上海，經(jīng)此一役，徐鏡人正式加冕成為“板藍(lán)根大王”。

可人生路總是充滿了意外，幸運(yùn)女神行跡匆匆。1990年至1992年間，徐鏡人因“莫須有”的誣告，離開了揚(yáng)子江制藥廠。

沒有徐鏡人的三年里，揚(yáng)子江制藥廠發(fā)展受挫。好在1993年，徐鏡人恢復(fù)職務(wù)，但此時(shí)留給他的卻是一個(gè)虧損兩百多萬的制藥廠。他盤點(diǎn)了一下廠子的資產(chǎn)——當(dāng)時(shí)的王牌產(chǎn)品是板藍(lán)根和速效傷風(fēng)膠囊，他的眉頭一下子就鎖住了，想翻身，揚(yáng)子江制藥廠還需要祭出新的“王炸”。

徐鏡人沉下心，把“板藍(lán)根大王”的光環(huán)逐一收下，也放下了命運(yùn)的不公，開始 “第二次創(chuàng)業(yè)”。終于他在中藥藥方上找到了涅槃重生的希望。

在行業(yè)內(nèi)摸爬滾打多年，老中醫(yī)通常都總結(jié)出了自己的王牌藥方，但普羅大眾卻對(duì)其知之甚少。一旦突破這個(gè)壁壘，讓中藥藥方“出圈”，揚(yáng)子江制藥廠就有機(jī)會(huì)掙到第二個(gè)春季。

徐鏡人想到了“中醫(yī)泰斗”董建華。面對(duì)突然拜訪的徐鏡人，他有些錯(cuò)愕，禮貌地拒絕了徐鏡人的合作請(qǐng)求。沒想到徐鏡人非但沒有氣餒，反而越戰(zhàn)越勇，數(shù)次北上后最終打動(dòng)了董建華，并將秘方“胃蘇飲”親自交到了徐鏡人手中，再次為揚(yáng)子江制藥廠注入了滾燙的新鮮血液。

至此，揚(yáng)子江制藥廠開發(fā)出了第一個(gè)具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的中藥新品。這也堅(jiān)定了徐鏡人“請(qǐng)名醫(yī)掛帥，讓絕技顯靈”的中藥開發(fā)戰(zhàn)略。

隨后的日子里，徐鏡人不斷與中醫(yī)界領(lǐng)軍人物合作，頻頻開發(fā)現(xiàn)代中藥：香芍顆粒、蘇黃止咳膠囊、雙花百合片、百樂眠膠囊...... 揚(yáng)子江制藥廠也正式更名為揚(yáng)子江藥業(yè)集團(tuán)。

至此，揚(yáng)子江藥業(yè)集團(tuán)的銷售額開始以億元為單位增長(zhǎng)，在徐鏡人的帶領(lǐng)下，其輝煌一直處于未完待續(xù)狀態(tài)。

2012年制藥圈爆出大雷，據(jù)央視《每周質(zhì)量報(bào)告》報(bào)道，河北一些企業(yè)用生石灰給皮革廢料進(jìn)行脫色漂白和清洗，隨后熬制成工業(yè)明膠，賣給浙江新昌縣藥用膠囊生產(chǎn)企業(yè)，最終流向藥品企業(yè)。經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，9家藥廠的13個(gè)批次藥品所用膠囊重金屬鉻含量超標(biāo)，其中超標(biāo)最多的達(dá)90多倍。

當(dāng)時(shí)，多家醫(yī)藥企業(yè)被卷入這記驚天大雷之中，揚(yáng)子江制藥集團(tuán)卻能獨(dú)善其身。這要?dú)w功于徐鏡人早在上世紀(jì)90年代初，在國(guó)內(nèi)藥企質(zhì)量意識(shí)淡漠時(shí)期，就不惜投入3億元對(duì)企業(yè)硬軟件進(jìn)行改造，并在2010年10月12日，其的固體制劑生產(chǎn)車間順利通過歐盟GMP9（國(guó)際制藥工業(yè)質(zhì)量生產(chǎn)管理規(guī)范）認(rèn)證。

揚(yáng)子江藥業(yè)集團(tuán)在徐鏡人的掌舵下，化身超級(jí)巨輪，在2020年成功駛?cè)肭|元營(yíng)收俱樂部。據(jù)胡潤(rùn)百富榜計(jì)算，2020年徐鏡人家族財(cái)富為470億元，登頂江蘇泰州財(cái)富榜。

03

傳奇的B面

徐鏡人在中國(guó)制藥行業(yè)風(fēng)風(fēng)雨雨半個(gè)世紀(jì)，在商界英勇廝殺的傳奇?zhèn)鞅榱颂┲莸拇蠼中∠?。他憑一己之力，點(diǎn)燃這座城市的經(jīng)濟(jì)活力。他是藥王，也是泰州人民的英雄，這是故事的A面，只不過任何故事都有不愿意見光的B面。

徐鏡人的身邊人往往用“務(wù)實(shí)”來評(píng)價(jià)他，但從另一方面解讀徐鏡人的“務(wù)實(shí)”，也可以將之理解為“古板”“守舊”。

1982年，徐鏡人曾兼并過本系統(tǒng)一個(gè)藥廠，但這是一次失敗的試水，讓制藥廠增加了一堆債務(wù)和冗員。“一朝被蛇咬十年怕井繩”，從此他就對(duì)兼并避而遠(yuǎn)之，久而久之演變出了一套“三不”原則——不搞兼并聯(lián)合、不盲目上市、不搞自己不熟悉的產(chǎn)業(yè)。

這是徐鏡人的自我保護(hù)法則，他不允許自己辛苦創(chuàng)建的“王國(guó)”處在任何不可控因素下。然而正是這“三不原則”中的“不上市”傷透了不少員工的心。

公司不上市代表著公司的打工人基本告別財(cái)富自由。就算公司實(shí)施過員工持股制度，卻僅僅吝嗇地分過2次紅——一次是改制當(dāng)年；一次是2015年。有員工坐不住選擇跳槽，但他們卻沒有想到老東家會(huì)如此作為。

面對(duì)持股員工的“背叛”，徐鏡人只留下一句話：想走可以，必須把手中的股權(quán)按照每股凈資產(chǎn)的0.5倍的價(jià)格賣給徐鏡人。就這樣，2016年1月，揚(yáng)子江藥業(yè)當(dāng)年有193名員工離職，徐鏡人拿出1.8億元，回購了這些人手里股份。

坐擁財(cái)富的徐鏡人并非一毛不拔的鐵公雞，他只是把錢用到了員工之外的其他地方——在所有制藥廠的面前，揚(yáng)子江制藥廠紅墻黃瓦的裝修風(fēng)格“獨(dú)樹一幟”，像極了帝王的宮殿。

這并不是徐鏡人“藥王”故事中唯一的缺憾。

坊間一直流傳有徐鏡人開創(chuàng)了“以回扣促銷售”的先河。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅2013年至2018年，揚(yáng)子江制藥廠涉及的行賄案件就高達(dá)14起。

如此銷售模式下，醫(yī)藥行業(yè)被攪動(dòng)成一灘渾水。旗下產(chǎn)品從社區(qū)醫(yī)院，到三甲醫(yī)院，再到網(wǎng)店，相同規(guī)格、包裝的價(jià)格相差二到三倍。

不僅如此，徐鏡人的作為也讓病人成為犧牲者。個(gè)別醫(yī)生在選擇用藥時(shí)，會(huì)更偏向于給出高回扣率的藥代產(chǎn)品。醫(yī)院高回扣、醫(yī)藥代表高提成，自然就帶來高藥價(jià)，最終的價(jià)差自然被消費(fèi)者承擔(dān)。

目前我國(guó)對(duì)醫(yī)藥行業(yè)的整治箭在弦上。而揚(yáng)子江藥業(yè)自然是重點(diǎn)整治的對(duì)象，其銷售模式也面臨了挑戰(zhàn)。

今年4月，揚(yáng)子江制藥廠因固定和限定價(jià)格的壟斷協(xié)議行為、在調(diào)查中不僅認(rèn)識(shí)有問題，態(tài)度不好，甚至還在調(diào)查初期不配合調(diào)查、拖延檢查進(jìn)展，被國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局給予了7.64億元人民幣處罰。

處罰決定顯示，2015年至2019年，揚(yáng)子江藥業(yè)集團(tuán)在全國(guó)范圍內(nèi)通過簽署合作協(xié)議、下發(fā)調(diào)價(jià)函、口頭通知等方式，與藥品批發(fā)商、零售藥店等下游企業(yè)達(dá)成固定藥品轉(zhuǎn)售價(jià)格和限定藥品最低轉(zhuǎn)售價(jià)格的協(xié)議。

徐鏡人的守舊同樣將揚(yáng)子江集團(tuán)置于一個(gè)動(dòng)蕩的醫(yī)藥環(huán)境?，F(xiàn)如今，消費(fèi)者對(duì)中成藥的質(zhì)疑聲甚囂塵上。在西醫(yī)看來，中成藥成分復(fù)雜，缺乏臨床數(shù)據(jù)研究，安全性并不確定。

而在疫情時(shí)期被奉為“神藥”的板藍(lán)根如今也走下神壇，越來越多的消費(fèi)者知道，在新冠病毒、肺炎等病毒面前，板藍(lán)根起到的僅僅是“心理安慰”作用。

揚(yáng)子江制藥廠如今的王牌在市場(chǎng)面前正逐漸失去魅力。當(dāng)然，揚(yáng)子江制藥廠并非將所有籌碼都投注在中成藥上面，其在化藥、中藥(中成藥、中藥飲片)、醫(yī)療器械、保健食品、食品五大領(lǐng)域均有布局。

不過除了中藥領(lǐng)域，揚(yáng)子江藥業(yè)集團(tuán)在其他方面還沒有王炸產(chǎn)品。

雖然已經(jīng)錯(cuò)過了絕佳的改變賽道的時(shí)機(jī)，但好在揚(yáng)子江藥業(yè)也在求變。目前公司已經(jīng)建立了一支研發(fā)團(tuán)隊(duì)，并在上海建立了化學(xué)創(chuàng)新藥和生物藥研發(fā)中心。今年5月，揚(yáng)子江藥業(yè)首個(gè)國(guó)產(chǎn)化學(xué)1類新藥獲批上市，不過公司還未有能走量的創(chuàng)新藥產(chǎn)品，這是其產(chǎn)品線上最大的短板。

徐鏡人的轟然離世后，其子徐浩宇臨危受命，登上了揚(yáng)子江制藥廠這方“王國(guó)”的“王位”。

徐浩宇與其父大不相同，他曾明確表示如今商界比拼的是實(shí)力、思維和資本，因而上市、兼并收購等都是公司成長(zhǎng)的必經(jīng)歷程。因而外界相信，徐浩宇將大膽地沖破父親的“三不”原則，大刀闊斧地改變揚(yáng)子江制藥廠。

“板藍(lán)根大王”的桂冠已經(jīng)不值得徐浩宇去繼承了，他要做的是，為揚(yáng)子江藥業(yè)集團(tuán)開辟新的疆土。

徐浩宇是否能在更加動(dòng)蕩的醫(yī)藥市場(chǎng)帶領(lǐng)揚(yáng)子江醫(yī)藥集團(tuán)這艘巨輪，駛向下一個(gè)港口？時(shí)間會(huì)告訴我們答案。