文/譚 亞

上世紀(jì)90年代，“粉絲”一詞頻繁出現(xiàn)，喜歡一個明星，買他們的專輯、雜志就算愛了。今天，粉絲表達愛的方式變成了“追”——堵機場、堵車庫、跟機飛……尤其是近兩年，國內(nèi)偶像工業(yè)頻繁產(chǎn)出女團、男團“愛豆”（idol，意指“偶像”），“追星”從一個狀態(tài)切換成具體的動作。

“和喜歡的明星或愛豆要經(jīng)常‘面對面’，才算真愛。”一位受訪者揭露了追星在內(nèi)娛市場發(fā)展的現(xiàn)狀，一方面，明星的行程變得更透明，容易追到；另一邊，肯花時間、精力去追的人變多了。

追到明星就能拍到一手的機場照，還有機會獲得簽名合影，這是一線追星者的福利。其背后巨大的潛力市場，也隨之被引爆。

追星這件值得享受的事，從情感寄托變成運營情感。誕生于成熟韓娛市場的“站姐”（拿著高級相機的偶像粉絲，亦指明星偶像應(yīng)援站的管理者和經(jīng)營者），被復(fù)制到國內(nèi)，牽動了一股不容忽視的市場力量。

“站姐”是將偶像光譜折射到廣大粉絲日常生活中的關(guān)鍵一環(huán)——讓更多粉絲在第一時間和喜歡的明星“近距離”接觸。這個過程中，她們（據(jù)統(tǒng)計，內(nèi)娛市場女性“站姐”數(shù)量占比超過一半，因此這里用“她們”）不僅滿足了自身，也從中實現(xiàn)超級粉絲的價值。在自我認(rèn)同和價值感的雙重牽引刺激下，獲得更多追下去的動力。

作為粉絲關(guān)注明星動態(tài)和圖片的平臺，每個“站姐”手里都運營著一個“站子”（明星追星站），人氣高、流量充沛的明星偶像有多個不同規(guī)模的“站子”，相應(yīng)地，同一個明星往往有若干“站姐”在守護。

“站姐”不僅負(fù)責(zé)跟行程、拍圖、修圖，還負(fù)責(zé)擴大明星影響力。作為物料供應(yīng)源頭，明星及其經(jīng)紀(jì)方對“站姐”的存在保持“曖昧”。原因很簡單，不花一分錢就能做免費且效果良好的推廣。

據(jù)最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計，中國追星族每年可貢獻約900億元的消費市場規(guī)模。隨著偶像生產(chǎn)節(jié)奏的加快，活躍的“站姐”群體也緊跟步伐，不斷拓寬粉絲用戶規(guī)模。在這座連接粉絲和明星的橋梁之上，“站姐”關(guān)系版圖不斷延伸。

追星這件事徹底變得不一樣了。圍繞它的模式、產(chǎn)業(yè)鏈和更多分工正在悄然成形。

01

追星與賺錢

追星是一種精神層面的滿足，花費的卻是真金白銀和時間。既然是一種享受和滿足，如何升級、讓追星變成一件更爽的事？在廣大粉絲眼中，“站姐”做的事正迎合了這種需求。

近2年來，國內(nèi)“偶像養(yǎng)成系”的節(jié)目增多，偶像“生產(chǎn)”節(jié)奏加快，其與粉絲之間天然產(chǎn)生聯(lián)系，無形之中，粉絲用戶市場邊界也不斷拓寬，“偶像-粉絲”的運營模式得到加固。

正因這種生產(chǎn)模式，橫亙在明星與粉絲之間的界限被人為“拆除”，這為“站姐”的出現(xiàn)和存在創(chuàng)造關(guān)鍵的現(xiàn)實條件。

喜歡的明星今天在干啥，穿了什么衣服，甚至吃了哪些東西等等，都是粉絲的日常追星訴求，也是同為粉絲的“站姐”的需求。后者通過跟機、跟拍等特殊甚至有些瘋狂的方式來運營的“站子”，相當(dāng)于是利人利己。

▲7月底，上海虹橋機場，一位藝人被跟拍。譚亞 攝

“運營一個‘站子’太費時間精力和錢了，商業(yè)價值卻不大。”粉絲圈的資深人士小王追星6年，打交道的“站姐”和后援會較多，不論拍照、修圖、文案輸出，還是對內(nèi)娛市場的分析思考，小王的資歷完全可以獨立運營一個“站子”，但她選擇讓自己“輕松一點”。

從韓日粉絲圈照搬過來的“站姐”，盡管每天做的事都在運營用戶（粉絲）體驗，但她們卻并不認(rèn)為這是一種全新職業(yè)。

一方面，早在10多年前韓日娛樂市場就有了；二來，國內(nèi)還沒有完全能支撐“站姐”維持商業(yè)化運營的消費環(huán)境。

另外，有別于稍晚出現(xiàn)的“職業(yè)代拍”，“站姐”從情感層面還不太愿意因談錢而破壞與偶像之間這種秘密的私人聯(lián)結(jié)。

不愿輕易嘗試做“站子”的小王認(rèn)為，“站姐”要發(fā)揮價值，必須拍到別人拍不到的“神圖”（拍攝角度絕佳、面部清晰、構(gòu)圖完美，能最大程度美化偶像藝人的圖），“明星行程你必須跟飛，否則哪來一手圖；活動你必須買內(nèi)場票，否則拍不到。”

拍圖、精修、運營推廣，讓更多人看到偶像最光鮮的一面，這是“站姐”的職責(zé)，也是粉絲追“站子”的初衷。

小Z是國內(nèi)新出道的女團“THE9”成員陸柯燃的“站姐”，8月初，為拍到陸柯燃的“下班圖”，她在上海一個地下車庫連續(xù)駐守多個晚上，最晚守到凌晨3點。好不容易拍完圖，小Z爭分奪秒處理后期，首批9張精修圖半小時后就出現(xiàn)在“站子”上。凌晨4點，守在網(wǎng)上的粉絲興奮地在這組“鮮圖”下方敲下滿足的留言。

偶像的動態(tài)是粉絲的日常訴求。最初為滿足自己追星，時間長了，“站子”影響力慢慢擴大，來自粉絲的崇拜、甚至偶像的經(jīng)紀(jì)團隊也會用自己拍的圖，這在無形中刺激和鼓勵“站姐”將其做大。

“其實愛豆的粉絲也會轉(zhuǎn)化為‘站姐’的粉絲。”據(jù)小王觀察，出圖勤、出圖精的“站姐”，自身漲粉也很快。“‘站子’做大就是賺錢多少的問題了。”小王補充說，用戶需求得到快速配置，“站姐”和粉絲間形成的連接本身就具有商業(yè)價值。

經(jīng)常收到粉絲私信的小Z卻說，實際上現(xiàn)階段她困惑很多，“粉絲會抱怨拍的圖不好看，修圖不專業(yè)。”她說，辛苦跟行程拍圖的成本、精力投入太大，粉絲卻看不到，這讓她時常懷疑自己。

《商界》記者看到，8月初以來，由于多次拍到“神圖”，小Z運營的“站子”明顯有了起色，她的微博粉絲也上漲明顯。她仍然堅持拍一手圖，但內(nèi)心糾結(jié)往復(fù)。增粉和她追星、做“站姐”的初衷不矛盾，不過她更關(guān)心，如何將“站子”做得更好。

權(quán)衡投入產(chǎn)出、堅定初心，包括小Z在內(nèi)的很多“站姐”，最終對追星有了更深入的理解。賺錢和追星不矛盾，要讓這件事可持續(xù)下去，就要打破二者的“對立”，實現(xiàn)共存。

02

謹(jǐn)慎向前：職業(yè)代拍興起

把獨家圖片做成圖冊（圈內(nèi)統(tǒng)稱PB：Photo book）,或手幅、燈牌，標(biāo)價售賣給粉絲，是“站姐”轉(zhuǎn)化商業(yè)價值的主要途徑之一。

關(guān)注“站子”形成的流量是潛在價值，這些藝人“周邊”則是流通于飯圈的主要商品，“站姐”輸出產(chǎn)品的同時也運營體驗。

這區(qū)別于傳統(tǒng)娛樂消費形態(tài)，若從商業(yè)視角審視，在偶像生態(tài)不斷擴充的外部環(huán)境下，“站姐”及其粉絲（注：粉絲和“站姐”追的愛豆是同一個人）之間締結(jié)的“粘性”，趕上了飯圈迭代的黃金時期。同時，追星方式變得愈發(fā)簡單直接，也緊跟上了年輕消費者崛起的節(jié)奏。

“利用粉絲和偶像間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的心態(tài)，‘站姐’的存在確實起到推動作用，也順應(yīng)發(fā)展趨勢。”一位不愿具名的藝人經(jīng)紀(jì)這樣評價。

任何一種商業(yè)行為最終都落腳于為用戶創(chuàng)造價值。“站子”數(shù)量增多、陣營拉大后，關(guān)于“站姐”的議論也多起來。

《商界》記者近兩個月觀察了解到，對待這個群體，粉絲、經(jīng)紀(jì)公司、明星后援會等褒貶不一。“在賺錢/賺流量的同時，為粉絲謀福利”，這是一種；也不乏“大‘站子’不精于業(yè)務(wù)，亂割粉絲韭菜”的說法出現(xiàn)；甚至還有人質(zhì)疑，“站姐”不一定都是“用愛發(fā)電”（不圖物質(zhì)回報，只憑初心做事），是一種純職業(yè)行為。

上文所述“站姐”小Z至今不認(rèn)同她所做的事是一種職業(yè)，理由是她并不從中賺錢，多數(shù)時間都在虧本。

比如，經(jīng)常因私人事務(wù)去不了現(xiàn)場拍圖，粉絲會私信“質(zhì)問”。“并非所有‘站姐’都是大粉頭，我自己也是平凡的粉絲，只是分享得比較頻繁。”但每次被質(zhì)問，小Z心里都很“自責(zé)”。到后來，她習(xí)慣了推掉私事，拿起相機追到現(xiàn)場拍圖。

事后看來，小Z代表的這類“站姐”恰是被粉絲的質(zhì)問推著向前走的——拍圖、修圖次數(shù)越來越頻繁，去的現(xiàn)場越來越多，粉絲上漲越來越快。

然而，被粉絲深度鎖定的另一類“站姐”，隨著自身經(jīng)驗和粉絲需求的增多，蘊育出“職業(yè)代拍”。職業(yè)代拍的興起和發(fā)展，是引發(fā)更多爭議的關(guān)鍵。

她們同樣拿著高級相機，奔忙在機場、影視劇/綜藝拍攝據(jù)點，高效率生產(chǎn)藝人的美圖。只是，她們通常并不是誰的粉絲。

“每天都在看帥哥的路上”，這是芝芝的個性簽名，她是一名職業(yè)代拍。8月4日，她在社交平臺發(fā)帖，“接寧靜楊超越名人賽上下班”。短短幾個字，能看懂且有需求的人自然會找到她。

《商界》記者從職業(yè)代拍群、微博超話等渠道看到，大量求圖、供圖的信息不停在刷屏，信息多由幾個關(guān)鍵詞構(gòu)成，供需雙方一般在平臺以外進行私聯(lián)。

記者注意到，這些信息中除了“鮮圖”，還有人發(fā)布“舊圖”買賣相關(guān)內(nèi)容。不同需求背后都有相應(yīng)的產(chǎn)品進行匹配，不僅如此，它們還形成了復(fù)雜的價格體系。

“機場的代拍價分為關(guān)卡內(nèi)外、接機送機，一般來說200元/100-200張，早班、夜航這些特殊時間，價格會漲一點。”一位代拍向記者透露，別看市場興起不久，細(xì)分品類卻非常豐富。她還說，“關(guān)內(nèi)的話，代拍須從黃牛處買低價航班機票進入，接這樣的訂單一般收費會明顯貴一些。”

▲7月中旬，上海虹橋機場，“站姐”“職業(yè)代拍”跟拍藝人現(xiàn)場。圖片來源：芝芝

消費代拍圖的到底是哪些人？據(jù)了解，除粉絲外，事實上就是部分“站姐”在花錢買圖。

“如果一個‘站子’長時間不出圖，或出圖不佳，粉絲熱情會削減，影響力下滑就很快。”一位受訪“站姐”說，她曾經(jīng)也從代拍手里買過圖，只要價格能接受，“這種方式其實效率更高。”

03

“初心”的想象空間有多大？

“站姐”跟行程拍圖、花錢買圖，目的都是為了運營“站子”。記者近日從多個偶像藝人的“站子”看到，幾乎每天都有新鮮的物料（圖片、藝人活動宣傳等）更新。

以微博為例，一個“站子”根據(jù)運營時間長短和內(nèi)容質(zhì)量，一般來說，粉絲從幾千到幾萬、幾十萬不等。

讓粉絲在這里釋放日常的追星需求，同時為她們提供一手資訊、信息，這是“站姐”每天在做的事。從隨機受訪的多位“站姐”身上，記者并未看到她們對“站子”更長遠的商業(yè)規(guī)劃，“走一步看一步”幾乎成為當(dāng)下的共識，此外，“堅決不跑路（脫粉，不再是某位偶像藝人的粉絲），會一直追下去”也被反復(fù)提及。

“通過內(nèi)容來吸引用戶關(guān)注，‘站姐’做的其實就是內(nèi)容營銷。”一位娛樂圈的觀察人士告訴《商界》，據(jù)他了解，由于同一個藝人往往擁有多個“站姐”，粉絲通常會關(guān)注多個“站子”，“站姐”互相之間也在暗暗較勁，玩命地更新、對圖片精益求精。

代拍芝芝也說，“找代拍買圖的站姐，最怕撞圖”。相比后期的商業(yè)價值和變現(xiàn)空間，“站姐”的首要屬性是粉絲，內(nèi)心一定都是渴望掌握獨家物料的。

“站子”運營一段時間后，有了粉絲的追捧和互動，“站姐”自己也在摸索差異化的風(fēng)格，“買賣雙方都不愿撞圖，所以圖片通常都是整套打包出售。”芝芝說。

一位微博粉絲3萬多的“站姐”近日對《商界》記者說，“完全是被粉絲推著在走”，她很少找代拍，圖片都盡量自己拍，她拍到多次“神圖”，粉絲上萬后她想過變現(xiàn)，也嘗試賣過畫冊、手幅等周邊產(chǎn)品。

“最后把賣東西的錢又全部投進去為愛豆打榜（粉圈術(shù)語）了。”她說，要讓粉絲知道，她們花在“站子”的錢最后又回到了藝人身上，“不然大家只會認(rèn)為我把愛豆當(dāng)成賺錢的工具了。”

很難去統(tǒng)計目前內(nèi)娛市場的“站子”數(shù)量，也很難從“站姐”們的投入產(chǎn)出財務(wù)賬簿上去分析營收比例、盈利效率。但可以基本確定的是，“站姐”串起一條藝人商務(wù)和粉絲經(jīng)濟之間極具想象力的產(chǎn)業(yè)鏈條，即便模式還在探索中、一些要素環(huán)節(jié)還在醞釀。

一張出彩的照片，是藝人、站姐、代拍和粉絲都想要的。圖好、“站子”運營好，可以幫明星藝人免費宣傳，圈定更多“路人粉”。帶著初心、不求物質(zhì)回報的廣大粉絲，也樂意看到自家偶像被更大的市場所接受。

等訂單、拍完就走、和藝人保持安全距離的職業(yè)代拍，在一次次實戰(zhàn)中也慢慢定下這份工作的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和理念，努力做好產(chǎn)業(yè)鏈上堅固的一顆螺絲釘。

“接南京南高鐵到達”，8月12日下午，芝芝又在社交平臺發(fā)布了一則代拍信息。“只要一天還有愛豆的存在，就一直會有拍圖賣圖的機會。”芝芝說。

不過，另一位不愿具名的職業(yè)代拍則告訴記者，受各方影響因素太大，不規(guī)律的作息、不太穩(wěn)定的收入，是代拍行業(yè)最真實的現(xiàn)狀。

被情感和事業(yè)裹挾的“站姐”群體，多數(shù)人都處在賠本賺吆喝的階段，談錢尚早。

小Z對《商界》記者說，前段時間壓力過大，一度想過“不拍了”，但某天凌晨3點，她在拍“下班圖”時，看到自己的偶像連續(xù)工作20多個小時后，回到車內(nèi)，第一時間打開車燈閱讀粉絲來信。

那束燈光，也打在小Z的身上，猶如“燈塔”。燈塔雖不會繞著小島去尋找需要搭救的小船，但它只會佇立在那里發(fā)出光亮就夠了。