2025年12 月，北京市朝陽區(qū)人民法院對華誼兄弟實際控制人王中軍發(fā)出限制消費令。這份公開文件意味著，至少在法律層面，這位昔日的“影視大亨”與普通“老賴”已無區(qū)別。

幾乎同時，在京東的司法拍賣平臺上，王中軍名下約 1.54 億股華誼兄弟股票被掛出拍賣。每股起拍價定為 1.90 元，這一定價遠(yuǎn)低于其歷史高點。拍賣周期結(jié)束，這些股份無人出價，以流拍告終。

股權(quán)拍賣和限高令是兩條冰冷的線索，它們引向了同一個結(jié)局。

自 2018 年到 2025 年，華誼兄弟累計凈虧損額已超過 85 億元。2024 年，其全年營業(yè)收入僅剩 4.65 億元，這個數(shù)字大約相當(dāng)于其鼎盛時期一部重點電影的票房。而在 2025 年的業(yè)績預(yù)告中，公司提示年末凈資產(chǎn)可能為負(fù)。

凈資產(chǎn)為負(fù)是 A 股上市公司退市的一條明確紅線。對華誼兄弟而言，從 2009年“中國影視第一股”的風(fēng)光上市，到如今退市的鍘刀懸頸，華誼兄弟只用了不到16 年。

北京還是那個北京，只是華誼，早已不是以前的華誼了。

錢，去哪了？

一家公司，最誠實的體檢報告是它的財報。

2024 年，華誼財報顯示，公司全年營業(yè)收入 4.65 億元，同比下降 30.18%。歸母凈利潤虧損 2.85 億元。

4.65 億元的年營收，在電影行業(yè)是什么水平？橫向?qū)Ρ?，以?nèi)容穩(wěn)健著稱的光線傳媒，僅 2025 年第三季度營收就達(dá)到了 3.74 億元?？v向看，這個數(shù)字甚至不及華誼兄弟自己 2012 年一部電影《畫皮 2》的票房。

但營收下滑和虧損只是表象，真正的致命傷在資產(chǎn)負(fù)債表上。

截至 2024 年末，華誼兄弟賬面凈資產(chǎn)（歸屬于母公司所有者權(quán)益）僅剩 3.61億元，較上年暴跌 46.45%。而在其發(fā)布的2025 年度業(yè)績預(yù)告中，公司預(yù)計凈資產(chǎn)將介于 -9 400 萬元至 6 300 萬元之間。這意味著，其凈資產(chǎn)有極大概率首次轉(zhuǎn)為負(fù)值。

一旦經(jīng)審計的 2025 年年報坐實這一點，根據(jù)深交所的規(guī)則，華誼兄弟股票將被實施退市風(fēng)險警示，冠以“*ST”前綴。

那是通往退市之路的倒數(shù)第二站。

冰凍三尺非一日之寒，今日的巨虧，是華誼昔日經(jīng)營積弊的集中爆發(fā)。2018年至 2024 年，7 年時間，華誼兄弟累計虧損總額超過 82 億元。這個數(shù)字，足以掏空一家中型公司。

業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，華誼的核心“病灶”是 2015 年前后那一輪高溢價并購。其中 最典型的案例是 10.5 億元收購馮小剛的 公司。這類收購一般都伴隨著高額的業(yè)績 對賭。在最初的幾年，借助明星影響力和 市場紅利，對賭還能完成。但后來馮小剛 拍的電影變少，票房不如以前，對賭不能 完成，公司價值自然下跌。財報上管這個 情況叫“商譽減值”，說直白點，就是承 認(rèn)當(dāng)年買貴了。

一筆減值動輒幾億元、十幾億元。像東陽美拉這樣的公司，華誼買了好幾家。雷，一顆接一顆地爆。

“當(dāng)年覺得綁住了明星，就綁住了印鈔機。”一位前影視制作人說，“后來發(fā)現(xiàn)，印鈔機也會壞，也會過時。”

誰也沒料到，市場風(fēng)向、觀眾口味、明星自身影響力周期變化如此之快。高業(yè)績承諾在順境時可以是催化劑，在逆境時就變成了炸藥包。

相比之下，老對手光線傳媒就穩(wěn)健得多。

《哪吒》系列、《姜子牙》 一部接一部端上來，雖然業(yè)績也有起伏，但其家底厚實，賬上有幾十億元現(xiàn)金。

回頭看兩家公司的股價走勢圖，從2015 年的高點開始，就像兩條岔開的路。華誼一路向下，幾乎沒回頭。光線雖然也跌，但中間有反彈，有起伏，根基穩(wěn)定。

兩條線，就是兩種截然不同的活法。

難走的路，與走錯的路

王家兄弟，究竟是怎么發(fā)展到今天的？

哥哥王中軍，喜歡別人叫他“藝術(shù)家”。他收藏油畫，最貴的一幅是梵高的畫作，2014 年在紐約拍的，花了 3.77 億元。他說畫能給他安靜。

后來公司缺錢，他把畫賣了。賣的不止這一幅，還有畢加索的畫等。香港的豪宅也賣了。他在采訪中說 ：“為了公司，我什么都可以賣。”

弟弟王中磊不一樣，他更像個商人，更入世。2024 年，他開了抖音賬號，發(fā)一些日常、去片場探班的畫面，順帶聊聊電影。有 6 萬多粉絲，不算多，但他每條評論都看。有人問他華誼是不是不行了，他回一個笑臉，不解釋。

2025 年后，他的抖音不更新了。華誼的債務(wù)問題全面爆發(fā)，兄弟倆的股份全部被凍結(jié)，股票被拍賣。王中軍被“限高”，王中磊雖然還沒被限制，但境況也不太樂觀。

最刺痛他們的，可能是老朋友的離開。

馬云一直是華誼最重要的朋友。 2006 年，華誼引入第一批戰(zhàn)略投資者，阿里就是其中之一。后來華誼上市，馬云是敲鐘人之一。再后來華誼每次有難，阿里系都會出手相助。王中軍說，馬云是他“一輩子的兄弟”。

2025 年 12 月，阿里創(chuàng)投減持了華誼的股票，持股比例降到 5% 以下。5% 是個坎，以上是重要股東，要披露，受限制 ；以下，就是普通投資者，來去自由。

這次減持后，阿里在華誼的持股占比4.999 996%。雖然少 0.000 004%，但意思到了。

兄弟還是兄弟，但生意終究是生意。有投資圈的人士評論說，這不能怪馬云。阿里也有自己的日子要過，而且投華誼這么多年，虧了多少億元，總要有個了斷， “再好的兄弟，也不能陪你一起跳崖”。

王中磊后來在接受采訪時，提到這次減持，沉默了很久。最后他說 ：“理解，都理解。”

他說話時，手里一直轉(zhuǎn)著一支筆。那支筆是華誼十周年時定制的，上面刻著“2004—2014”。2014 年，華 誼 市 值 接 近900 億元的巔峰，而今，已不足 30 億元。

主業(yè)電影，基本停了。周星馳的《美人魚 2》壓在手里好幾年，據(jù)說特效一直沒做完，也可能是別的原因。“沒有新電影，院線就不認(rèn)識你了。” 一位院線經(jīng)理說，現(xiàn)在排片，根本不會考慮華誼 ：“他們多久沒出過像樣的片子了？”

電影不行，就試別的。

短劇火，華誼就做了個短劇廠牌，叫“華誼兄弟火劇”。名字聽起來挺有氣勢，但打開小程序看，跟普通短劇沒區(qū)別。霸道總裁、穿越重生、戰(zhàn)神歸來等主題，制作一般，一集一兩分鐘，成本很低。

一位短劇行業(yè)的從業(yè)者則說，華誼入局太晚了。“現(xiàn)在競爭激烈的很，拍一部幾十萬，平臺分走一大半，制作方賺個辛苦錢。華誼想靠這個翻身，幾乎不可能。”

那為什么還要做？ “可能是給投資人看，給股民看，告訴大家我們還沒垮，我們還在做事。”

另一個方向是 AI。2025 年 11 月，華誼開了場發(fā)布會，宣布啟動“H ·AI 火種計劃”，說要拍 9 部 AI 短劇和 1 部 AI 電影。現(xiàn)場放了幾段演示視頻，人物是 AI 生成的，場景是 AI 畫的，劇情是 AI 編的。看起來有點意思，但仔細(xì)看，人物的手會變形，表情僵硬，臺詞生硬。

相關(guān)帖子下面有一條評論很扎眼 ： “這就是個噱頭。AI 做電影？再等五年吧。現(xiàn)在連 AI 生成一個穩(wěn)定的人物都難，更別說講故事了。”

另外一條評論則說 ：“華誼現(xiàn)在最缺的是錢，是時間。AI 研發(fā)是個無底洞，他們等不起。”意思是，技術(shù)確實是解藥，但首先要能活到藥效發(fā)作的時候。

發(fā)布會后，華誼的股價確實漲了幾天，然后又跌了回去。資本市場越來越聰明，已經(jīng)不再為故事埋單了。

大電影時代和它的余響

2026 年 4 月，一家叫泰睿飛克的債權(quán)人，向法院申請對華誼兄弟進(jìn)行重整。熟悉華誼兄弟的影迷對這個消息感到不可思議。

重整，是法律上的最后一道保護。公司不用立刻倒閉，可以跟債主們商量：債務(wù)打個折，還一部分，剩下的轉(zhuǎn)成股份，或者延期。如果談成了，引入新的投資人，公司或許能活過來。

所有人都知道，這很難。

對華誼而言，退市與否暫未定論，但前景無非三條路 ：

第一種是被收購重組。華誼兄弟雖然陷入困境，但并非毫無價值。品牌知名度、影視制作資質(zhì)、人才資源，這些都是無形資產(chǎn)。如果有實力雄厚的資本愿意接手，清理債務(wù)、盤活資產(chǎn)，公司或許能重生。

但這種可能性目前不大。誰愿意為一個負(fù)債累累的公司埋單？除非對方看中其某些特定資源，比如 IP 版權(quán)等。即便如此，重組過程漫長且復(fù)雜，短期內(nèi)難以見效。

第二種是慢慢熬過去。如果公司能維持運營不倒閉，通過變賣資產(chǎn)、回收欠款、縮減開支等方式逐步減少債務(wù)規(guī)模，等待市場環(huán)境好轉(zhuǎn)后再圖發(fā)展。這條路最穩(wěn)妥，但也最漫長。

問題是，華誼兄弟還能撐多久？按照目前的虧損速度，每一年都在消耗剩余家底。等到有一天支撐不住的時候，可能就會是破產(chǎn)清算的結(jié)局。

第三種是直接破產(chǎn)重整。

當(dāng)債務(wù)問題無法通過正常經(jīng)營解決時，破產(chǎn)重整成為一種法律途徑。通過法院主導(dǎo)的重整程序，公司可以與債權(quán)人協(xié)商，從而獲得喘息機會。

這種方式在商業(yè)實踐中并不少見，一些大型企業(yè)都曾通過此法渡過難關(guān)。但對華誼兄弟而言，難度不小。

對一家上市公司來說，退市等于社會性死亡。股票不能在公開市場交易，投資人失去退出渠道，品牌價值歸零。公司可能還會存在，但已經(jīng)和公眾無關(guān)了。

根據(jù)企查查相關(guān)信息顯示，2026 年4 月 23 日，華誼兄弟傳媒股份有限公司（300027.SZ）新增一則破產(chǎn)案件，案件類型為強制清算案。這意味著華誼兄弟走上了第三條路。

一位華誼兄弟的粉絲聽說重整的消息，嘆了口氣。他說，華誼最可惜的不是虧了多少錢，而是把一些東西弄丟了。“當(dāng)年拍《集結(jié)號》，馮小剛為了一個戰(zhàn)爭場面，能磨好幾天。張涵予在泥水里打滾，沒一句怨言。那時候他們心里有火，覺得在做一件很牛的事。”

“后來呢？后來都在談對賭，談估值，談并購。一部電影還沒開機，先算能賺多少億元。味道不對了。”

他頓了頓，又說 ：“不過話說回來，現(xiàn)在誰還談電影夢想？都去搞直播，搞短視頻了。華誼只是那個時代走得最遠(yuǎn)，也摔得最狠的一個。”

被問及你覺得華誼兄弟還能翻身嗎？他沉默了很久。“我的 00 后兒子大學(xué)快畢業(yè)了，他都不知道華誼兄弟是什么。你看，一代人已經(jīng)忘了。”這就是華誼兄弟，一個曾經(jīng)輝煌、如今困頓的名字。它好像變得沉重，但它依然在呼吸，依然在掙扎。

某種程度上，華誼兄弟似乎是整個影視行業(yè)的一個切片。它揭示了一個現(xiàn)實 ：傳統(tǒng)意義上的影視盈利模式正在慢慢失效。

過去，一家電影公司靠幾部爆款作品就能賺得盆滿缽滿，但現(xiàn)在觀眾選擇多了，單純依賴電影票房的時代過去了。

它還驗證了一個規(guī)律 ：技術(shù)進(jìn)步不會留給任何人緩沖的時間。短視頻、流媒體、人工智能……觀眾的習(xí)慣在變，那些不愿意擁抱變化的制作方，最終會被邊緣化。當(dāng)然，華誼兄弟也試圖通過短劇和 AI 轉(zhuǎn)型，方向是對的，但行動太慢了。

現(xiàn)在討論華誼兄弟的最終結(jié)局還為時過早。

有些人認(rèn)為，它可能會像當(dāng)年的新浪娛樂一樣，逐漸淡出主流視野。也有人相信，它的品牌價值還在，只要有合適的契機，就能重新激活。畢竟中國影視市場潛力很大，需求還在。

還有一些聲音認(rèn)為，它會成為被并購的對象。但這些猜測都需要時間來驗證。

回望華誼兄弟的經(jīng)歷，從藝術(shù)片，到商業(yè)片，再到后來在資本市場角逐，它幾乎踩準(zhǔn)了每一個周期的鼓點。如今，它也可能為那個莽撞而熱烈的電影時代，畫上句號。

中國影視行業(yè)還會繼續(xù)發(fā)展下去，新的公司會崛起，新的技術(shù)會誕生，舊的符號會被替代。華誼兄弟是否會留在舞臺中央，已經(jīng)不是最重要的事情。重要的是，這個行業(yè)從華誼兄弟的經(jīng)歷中學(xué)到了什么。