飛機降落，新德里的霧霾甩出北京幾條街，飛機剛剛從霾中穿出就重重地落在了跑道上，能見度大概只有十米。全世界最污染的大都市，果然名不虛傳。

距離上次去印度，已經(jīng)過了十多年。可是機場外的道路仍然和十年前一樣擠著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能?，單向三車道至少有五輛車并行，還穿梭著突突車、摩托車和自行車。轉(zhuǎn)過街角，一群年輕人無所事事地扎堆，一個人旁若無人地在墻角小便。

午餐是在五星級酒店里吃的，在新德里和北方邦交界的近郊，緊靠著輕軌站，可并沒有形成完整的社區(qū)，窗外仍然是大片的農(nóng)田，天上有上百只老鷹在盤旋，據(jù)說這里的屠戶會直接把牲口的下水扔在地上，成就了老鷹的美餐。印度第二大河亞穆納河就在附近，河面上漂浮著各色想得到和想不到的垃圾雜物，污染觸目驚心，但是遠處還是有人在河里洗被子，鋪開的被單五顏六色。

晚上在一間號稱印度商場(MallofIndia)的巨大購物商場的愛爾蘭酒吧就餐，商場內(nèi)美輪美奐，和上海、香港的購物街沒有什么兩樣，門口排滿了接主人的豪車，司機拉開門招呼提著大包小包滿載而歸的太太小姐們上車。

如果在哪里能幾個小時內(nèi)把第一世界和第三世界的景象看個遍，那一定是印度的新德里。沒有人口流動約束的印度，把財富不均、分配不均、各種差距都掛在臉上，就好像三輪車、摩托車、塞滿了人的面包車、各色小轎車以及豪車同時堵在路上的情景。土地私有的印度，也一定給人以混亂的印象——五星級酒店之外的農(nóng)田就是例子——因為規(guī)劃不容易。一線大都市到五線鄉(xiāng)鎮(zhèn)的融合，全部堆砌在首都，也揭示了一條道理：發(fā)展一定是很多對的取舍，想要光鮮亮麗的秩序，就需要忍受人的三六九等被區(qū)分，被區(qū)隔;想要每個人都有同樣的機會，就必須容忍經(jīng)濟發(fā)展的層次不齊和文明節(jié)拍的不同韻律。

但是千萬不要忽視混亂中產(chǎn)生的自發(fā)的秩序。四車道上可以擠進六輛車，卻很少擦碰的事故，也很少因為事故造成的阻塞，這就是一種混亂中的秩序。搖下車窗，聽到各色的喇叭聲(并不是那種萬馬齊喑的喧騰，而是有著各自不同的節(jié)奏和韻律，傳遞出有效的，也只有車流中的司機才能理解的訊息)、人聲、車聲，伴隨著車流的涌動，擠壓，穿插、挪動，給人留下的是另一種韻律，仿佛吃完大餐之后的麻辣燙，卻并不令人反感。

在全球經(jīng)濟放緩的今天，印度是全世界經(jīng)濟發(fā)展最快的大國，GDP年增長率超過7%。同樣，當(dāng)中國的手機消費已經(jīng)陷入低迷的今天，印度是全世界最大的智能手機增量市場，小米和OPPO摩拳擦掌爭奪市場頭名交椅，雖然只能說幾句英文的出租車司機還用著只有數(shù)字按鍵的老人機。

2019年是莫迪擔(dān)任印度總理的第五個年頭，他即將迎來大選，莫迪式的鐵腕改革，古特拉邦的發(fā)展模式(莫迪擔(dān)任總理前是古特拉邦的首席部長，其發(fā)展模式與東亞模式類似)是否會得到大多數(shù)印度人認可，都將給出答案。

在去新德里的飛機上，我讀完了華爾街日報前駐印度記者瑰柏崔(JamesCrabtree)的新書《億萬富翁統(tǒng)治》(TheBillionaireRaj)。書中對印度經(jīng)濟的梳理恰好可以作為我訪問的背景。

另一個參照系則是中國。印度的改革開放始于1990年代初，晚中國十幾年。當(dāng)今的印度，與中國的差距大概也是這么遠。但是印度又很獨特，因為它是從第一世界到赤貧階層全景展示雜糅在一起的世界，被瑰柏崔形容像夾雜了加州的非洲。

印度的繁榮始于二十世紀90年代初IT外包的興起，這也促發(fā)了弗里德曼在二十一世紀初寫出了暢銷書《世界是平的》。2007年，印度經(jīng)歷了和中國一樣的股市大躍進，全球金融危機之后，也同樣經(jīng)歷了債務(wù)大爆發(fā)，有難以改革的國有銀行壞賬問題……印度恰好是映射中國的一面鏡子，因為它給出了一個人口大國經(jīng)濟發(fā)展的不同樣本。

發(fā)展的不同樣本

曾經(jīng)供職于麥肯錫，后來又加入印度政府的經(jīng)濟學(xué)家辛哈(JayantSinha)給印度經(jīng)濟把了這么一個脈。他認為，如果從經(jīng)濟構(gòu)成上來看的話，印度經(jīng)濟可以被分成三塊。

一是國有經(jīng)濟。這是尼赫魯時代遺留下來的產(chǎn)物，尼赫魯堅持中央計劃、自給自足、進口替代的發(fā)展模式，強調(diào)要保證國家對戰(zhàn)略經(jīng)濟的管控。在印度開放之后，所謂的戰(zhàn)略領(lǐng)域已經(jīng)逐步縮小為鋼鐵能源這樣的傳統(tǒng)行業(yè)，以及金融業(yè)。和中國一樣，以國有為主體的金融業(yè)如何改革，如何化解金融業(yè)中的壞賬危機，是印度經(jīng)濟面臨的最大難題之一。即使鐵腕如莫迪，第一任下來也仍然沒有給出滿意的答卷。

二是自由開放的經(jīng)濟，這里指的是最為全球化，最為受科技進步所推動的經(jīng)濟。自1990年代開始IT外包業(yè)的盛行，IT外包是印度企業(yè)發(fā)展的一股清流，產(chǎn)生的億萬富翁，被譽為最干凈的億萬富翁(比如說Infosys的老板)。現(xiàn)在自由經(jīng)濟的代表則是移動互聯(lián)網(wǎng)(數(shù)字經(jīng)濟)中的弄潮兒，包括電商、APP和移動支付等。

印度數(shù)字經(jīng)濟的發(fā)展是中國企業(yè)淘金的最佳市場，因為這里與中國有著五到十年的差距，讓投資人可以穿越到過去，以便“預(yù)見未來”。而且印度的商業(yè)氛圍更濃厚，一兩億會講英語的中產(chǎn)階層消費升級的速度也可能更快。中產(chǎn)階層的技術(shù)敏感度也更高，小米主推的廣告竟然是移動充電，而OPPO強調(diào)的是10分鐘40%的快充，感覺著力點都在碼農(nóng)身上。

三是裙帶資本主義，這是印度所特有的，也是去監(jiān)管改革之后政商關(guān)系的一種新的畸形扭曲。商人在土地和審批(比如說電信訊號使用權(quán)的審批)上與官員一起尋租，而在2007年經(jīng)濟快速發(fā)展之后更體現(xiàn)在集團企業(yè)與國有銀行之間的某種“共謀”。這種共謀刺激了印度企業(yè)家的風(fēng)險偏好，也讓很多家族企業(yè)盲目擴張。

然而經(jīng)歷了2009年全球金融危機的沖擊之后，這種盲目擴張積累下來巨額的壞賬，已經(jīng)有1500億美元之巨，成了橫亙在印度經(jīng)濟頭上的沉重包袱。一方面這種債務(wù)危機導(dǎo)致好幾年的經(jīng)濟發(fā)展下滑，因為對基礎(chǔ)設(shè)施投資的不足;另一方面，這種債務(wù)危機破事讓銀行私有化，或者釜底抽薪地解決融資不透明、融資尋租問題，變成了監(jiān)管者必須面對的問題。

三種經(jīng)濟雜糅在一起，也是面向未來和留戀過去的不同發(fā)展模式的大雜燴，更是舊財富與新財富的相互融合和競爭。

舊財富是英國殖民時代就積累起來的家族財富，在尼赫魯時期進一步強化為與政府勾連的財富，形成一整套尋租方式。

新財富則是在印度二十世紀90年代去監(jiān)管和開放之后快速積累起來的財富，尤其是在鋼鐵、發(fā)電、電信、油氣加工、汽車、航空等行業(yè)中積累起來的財富。而這種財富的積累也形成了一種共謀——產(chǎn)業(yè)與國有銀行資本的共謀，或者更具體一點是雄心勃勃風(fēng)險偏好很高的企業(yè)家與保守求穩(wěn)風(fēng)險偏好很低但名義收入也很低的銀行家之間的共謀，其代價當(dāng)然是當(dāng)經(jīng)濟(尤其是全球經(jīng)濟環(huán)境)發(fā)生問題的時候，壞賬風(fēng)險被轉(zhuǎn)嫁給大眾。

創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)在移動互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟中的確是亮點，但是夾雜在兩種歷史包袱稱重的經(jīng)濟之中，難以獨撐大局。

經(jīng)濟發(fā)展與制度建設(shè)

印度經(jīng)濟的發(fā)展，引出了一個重要的問題，那就是如何處理經(jīng)濟發(fā)展、制度建設(shè)和政府改革這三者之間的關(guān)系。印度也給出了不同的答案。

首先，經(jīng)濟的發(fā)展并不一定帶來更好的制度建構(gòu)。相反，制度建設(shè)和政府改革仍然需要很多人的努力，如果不努力，在經(jīng)濟發(fā)展羸弱期就積累起來的弊病，比如官員的貪腐和尋租，就可能再上一個數(shù)量級，從零售變成批發(fā)。

監(jiān)管者和研究者并不是不知道印度裙帶資本主義的難題。印度面臨的改革挑戰(zhàn)是如何從一個做交易(官商勾結(jié))為基礎(chǔ)的經(jīng)濟轉(zhuǎn)變成一個遵守規(guī)則的市場經(jīng)濟，由市場來決定資源配置，監(jiān)管鼓勵競爭，不會有政策扭曲市場，糾紛可以有公開透明的法治程序來解決。而確保這些，都需要制度建設(shè)。

問題都很清楚，但是印度的去監(jiān)管改革，遠不徹底。如何與官僚共謀，仍然是很多商人的生意經(jīng)。他們雖然不直接向官員行賄，但是可以給予官員和他們的親屬很多方便和便利，比如幫助官員子女免費上私立學(xué)校、為親朋提供免費醫(yī)療保障、為親屬結(jié)婚提供免費場地等等。

收受企業(yè)家提供的各種方便并不被認為是什么見不得人的事，反而成為官商勾結(jié)的潛規(guī)則或者潤滑劑。這也是為什么印度很多成功的商人都愿意生意多元化，去控股一些學(xué)校、醫(yī)院和酒店，最好還能去收購一家當(dāng)?shù)貓蠹埢蛘唠娨暸_，這樣在官員選戰(zhàn)的時候也能幫上忙。

IT外包的興起曾一度讓人以為印度的創(chuàng)新企業(yè)可以完全擺脫過去的模式。但是最近十年，也就是2008年金融危機之后的十年，在是否能成為億萬富翁仍然很大程度取決于與政治的貼近程度。而在這十年間積累下來的債務(wù)問題也是企業(yè)與國有銀行走太近的原因。開放、自由市場經(jīng)濟就能帶來政府的改革，這樣的想法在印度同樣落空了。

法治同樣并不那么容易構(gòu)建。當(dāng)商人習(xí)慣于和官僚做交易的時候，想要構(gòu)建一個保障經(jīng)濟運行的公開透明的制度框架并不是輕而易舉的。

印度法治面臨的最大挑戰(zhàn)有兩點，一個是訴訟時間太長，另一個則是判決執(zhí)行很難到位。最近的一個判例就很有代表性。信實電信(RelianceCommunication)的老板億萬富翁安巴尼(AnilAmbani)被印度最高法院判決藐視法庭，信實電信欠了愛立信一大筆工程款，遲遲不付，官司打到法院之后，安巴尼本人承諾最晚2018年9付款，結(jié)果到了2019年仍然欠債不還。

不過即使被判藐視法庭，最高法院還是給安巴尼留足了余地，并沒有直接把他扔進監(jiān)獄，還是給他一個付款的寬限期。

這個案子凸顯出印度很多集團型企業(yè)公司治理存在太多問題。家族管理、老板一言堂、任用私人，是一方面問題;控股公司旗下企業(yè)相互交叉持股，信息不透明，向銀行借款的抵押資產(chǎn)層層擔(dān)保，是另一方面的問題。經(jīng)濟發(fā)展好的時候高增長一美遮百丑，企業(yè)發(fā)展面臨問題的時候就會利益鏈交錯復(fù)雜，一損俱損。安巴尼曾經(jīng)一度問鼎印度首富，可是最近幾年因為擴張過度經(jīng)營不善，身家縮水了99%，此次欠債不還也的確是因為旗下企業(yè)資金捉襟見肘，自己的股票又大多質(zhì)押給了銀行。

第三，印度的案例也證明，新興經(jīng)濟體的發(fā)展其實并沒有什么所謂的奇跡或者彎道超車。世行前行長薩默斯曾經(jīng)認為印度可以構(gòu)建一種全新的發(fā)展模式，一條不同于依賴發(fā)展制造業(yè)出口的東亞模式的新路。在二十一世紀的第一個十年，這種新模式是IT外包和咨詢的模式，可謂藏拙，因為印度能培養(yǎng)出大量廉價的工程師，而鐵路、公路、電信網(wǎng)絡(luò)等基礎(chǔ)設(shè)施的投資卻不是那么容易。二十一世紀的第二個十年，這種新模式是則強調(diào)新崛起的一代印度中產(chǎn)可以拉動消費拉動經(jīng)濟發(fā)展的模式。

翠鳥航空(KingfisherAirlines)是這種彎道超車構(gòu)想的最佳代表。這家由億萬富翁馬洛亞(VijayMallya)在2005年創(chuàng)辦的航空公司宣稱要把全球領(lǐng)先的服務(wù)與低廉的價格結(jié)合起來，推動印度航空市場爆發(fā)式的增長。我在2007年曾經(jīng)乘坐過翠鳥航空，每位旅客附送一副包裝精美的耳機，的確印象深刻。當(dāng)時很多人都認為，整個印度經(jīng)濟會像翠鳥航空一樣很快成為全球領(lǐng)先的經(jīng)濟體，把貧困和低效拋在腦后。

經(jīng)歷了一段快速擴張期之后，翠鳥航空最終因為債臺高筑而關(guān)門大吉。翠鳥航空只是一個幻像，雖然曾經(jīng)吸引了眾多人的眼球，它的勃興和衰敗也從側(cè)面證明，這種片面關(guān)注跨越的發(fā)展模式空間其實很有限，發(fā)展到了一定階段之后一定需要補短板。

億萬富翁馬洛亞在最鼎盛的時候，不僅經(jīng)營翠鳥航空，還擁有“印度力量”F1車隊。翠鳥航空的破產(chǎn)也讓他惹上了欺騙銀行欺詐小股東的官司，不得不流亡到英國。瑰柏崔在《億萬富翁統(tǒng)治》中就評論說，馬洛亞就是印度經(jīng)濟的縮影，經(jīng)營的業(yè)務(wù)雄心勃勃卻缺乏紀律，有所創(chuàng)新但又常常想走捷徑。

發(fā)展，其實并沒有什么捷徑可走。

改革者莫迪

印度總理莫迪2019年面臨競選連任的大考。

莫迪在第一個任期內(nèi)有兩大主要改革，一項是有點瞎折騰的貨幣改革，在限定時間內(nèi)換鈔，希望打擊現(xiàn)金為主的地下經(jīng)濟，另一項則是商品服務(wù)稅(GST)改革，希望打破各個州之間的稅收壁壘，把印度變成一個真正的統(tǒng)一市場。

印度繳納所得稅的人鳳毛菱角，相反以現(xiàn)金交易的地下經(jīng)濟卻大為盛行，甚至買賣二手車也愿意通過中間人現(xiàn)金交易，為的就是逃避政府征稅。這也是為什么莫迪要在2016年底使出雷霆手段進行幣制改革的原因。

當(dāng)年新政出臺的嚴格保密，史上罕見。莫迪希望限時換鈔的舉動能迫使那些從地下經(jīng)濟中獲利頗豐的富豪與貪官，要么坦白黑錢來源，要么損失慘重。按照世界銀行的估計，印度的地下經(jīng)濟占印度GDP的約五分之一。

迫使地下經(jīng)濟浮出水面，打擊“黑錢”之外，新政也試圖“一石三鳥”：

一方面藉此機會鼓勵更多印度人使用銀行體系，交易的電子化可以更清楚地去追蹤交易流程，有利于稅務(wù)機關(guān)將地下經(jīng)濟納入監(jiān)管之中，增加稅收;

另一方面，新政也試圖推動與國際接軌，加入以電子貨幣取代紙幣的洪流之中，鼓勵移動支付等創(chuàng)新在印度的普及;

此外，印度央行更寄希望能藉此發(fā)一筆橫財來“劫富濟貧”。央行估計那些無法及時洗白或者不愿洗白的“黑錢”會占所有流動大額舊鈔的五分之一，因為擔(dān)心引“稅務(wù)人員”上門，這20%的鈔票不會存入銀行換新鈔。這意味著印度央行在兌換日期終止之后，可以將這筆空降的財富用于新的財政刺激。

新政的結(jié)果是印度老百姓都忙著排隊換鈔，富人們卻很容易就找到人肉換鈔的辦法。盡管有點瞎折騰，印度老百姓對莫迪并沒有怨聲載道，因為“劫富濟貧”的口號在他們聽起來很受用。

這么一折騰，莫迪“不按牌理出牌”的強人形象更加穩(wěn)定。他有權(quán)威，有感召力，能辦事，卻很不在意規(guī)則。

其實莫迪本人的背景非常有意思。他是第一個來自低種姓的總理，從小生長在古吉特拉邦的小城，曾經(jīng)在縣城火車站做過賣茶和咖啡的小攤販，受教育程度低，英語也是在競選總理之前才突擊進步的。小時候家里給他安排了包辦婚姻，但和魯迅那個年代的中國人一樣，莫迪結(jié)婚后一天也沒有在家里呆過，而且很長時間并不承認自己包辦婚姻的妻子的存在。不過他這么做并不是要去爭取自由的愛情和婚姻，毋寧說他是天生的政治動物。

莫迪所倡導(dǎo)的古吉拉特邦模式，強調(diào)投資建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施、引進外資、營商環(huán)境改善、出口加工業(yè)等等。但是他又與當(dāng)?shù)氐拇蠛嘁脖３种Ыz萬縷的聯(lián)系。

成為總理之后，很多人寄希望于莫迪能打破政客、官僚、國資與企業(yè)家之間千絲萬縷的聯(lián)系。他也的確不負眾望，上臺之后對馬洛亞的重拳打擊給那些習(xí)慣了官商勾結(jié)(裙帶資本主義)的老板們一個下馬威。但是莫迪的施政仍然缺乏長效機制，并沒有能夠進行好的制度建設(shè)。甚至連他的古吉拉特邦模式也沒能在全國推廣。

未來是否是中美印的三國時代

印度還是一個貧富差距日趨拉大，發(fā)展日益不平均的社會。這是研究印度的一大關(guān)節(jié)，因為印度的貧富差距就擺在臉上，好像孟買巨富的摩天大樓豪宅俯瞰著孟買的貧民窟那么刺眼?！秲|萬富翁統(tǒng)治》把印度與美國100年前的新鍍金時代做對比。

在印度人自己看來，拉大的并不僅僅是貧富，還有基礎(chǔ)設(shè)施投資的不均，文明習(xí)慣改變的步伐不一致，階層之間的鴻溝越來越大。這也不是印度所特有的，所有新興經(jīng)濟體都面臨類似的問題。

但是展望未來，印度仍然有不可忽視的優(yōu)勢。

首先是人口結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢。印度很快將超越中國成為人口最多的國家，但是印度的人口結(jié)構(gòu)比中國要年輕得多，印度的平均生育率仍然在2.1%以上(非官方數(shù)據(jù))，這意味著印度要應(yīng)對老齡化的風(fēng)險，至少還有一代人的時間。

受教育的年輕人家庭和育兒的觀念也在發(fā)生巨大改變。他們保持有傳統(tǒng)的一面，結(jié)婚后兒子都和父母同住，三代同堂，養(yǎng)兒防老的觀念沒有改變。但受教育的中產(chǎn)階層，很多人并不急于生孩子，生兒子生女兒一視同仁，而且很多人只愿意生一個孩子，這些都體現(xiàn)了經(jīng)濟進步帶來的觀念的改變與全球趨同。保守與改變同時存在，恰恰是轉(zhuǎn)型的特點。

印度的年輕人，尤其是受教育的下一代，也給人以非常深刻的印象。參觀甘地陵的時候，有很多身穿校服的中小學(xué)生冬游，看見我黃色的面孔，都要圍攏上來打招呼。一群小學(xué)生甚至排著隊從我身前走過，每個人都擊掌而過。這種開放的熱情是非常很少見的。

印度仍然擁有巨大的潛力。印度的海外移民遍及全球。美國全國三分之一的汽車旅館都是由古特拉邦的海外移民經(jīng)營。隨著印度經(jīng)濟的發(fā)展，海外移民對印度經(jīng)濟的貢獻，無論是投資、貿(mào)易還是觀念的改變，都將越來越重要。

印度央行前行長拉詹(RaghuramRajan)就是一個非常好的例子，他長期執(zhí)教芝加哥大學(xué)，2005年就率先指出全球金融創(chuàng)新可能引發(fā)危機的風(fēng)險，一度出任印度央行行長，現(xiàn)在又重歸教職。他對印度經(jīng)濟的批評一針見血，擔(dān)心企業(yè)家鉆營自然資源和政府許可，鼓吹監(jiān)管改革。而在印度任職的經(jīng)驗，也讓他對發(fā)展經(jīng)濟學(xué)有了新思考，在他的新書《第三支柱》(TheThirdPillar)中提出社區(qū)對于發(fā)展有著至關(guān)重要的作用。

當(dāng)然，如果和中國對比，印度最大的差距仍然是基礎(chǔ)設(shè)施。研究者預(yù)測印度如果要真正發(fā)揮其經(jīng)濟潛力，需要在未來二十年投資4.5萬億美元在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上。印度其實已經(jīng)開啟了建設(shè)模式，隨處可見新建的道路和橋梁，基礎(chǔ)設(shè)施和十年前相比已經(jīng)有了很大的變化。從德里到阿格拉之間的高速公路，與中國的高速公路已經(jīng)沒有了多少差別。

如果印度能保持7%以上的經(jīng)濟增長，持續(xù)投資基礎(chǔ)設(shè)施并非難事。難的，其實是如何將如此大規(guī)模的投資管理好。如果沒有穩(wěn)健的制度保障和管理能力，基建投資很可能成為尋租的天堂。

瑰柏崔預(yù)言，全球經(jīng)濟的未來的競爭將是中、美、印三個大陸大國(洲際經(jīng)濟體)的三國演義。雖然印度對于很多人還很陌生，但是如果從它的發(fā)展軌跡和潛能來看，此言不虛。印度其實不止是映射發(fā)展模式的一面鏡子，也將是中國創(chuàng)新企業(yè)當(dāng)下的機遇，和中國未來的競爭對手。

本文來自微信公眾號：經(jīng)濟觀察網(wǎng)(eeojjgcw)，作者：吳晨。