李詠?zhàn)詈笠淮纬霈F(xiàn)在電視上應(yīng)該是去年 4 月底在浙江衛(wèi)視的《熟悉的味道 2》里與劉濤搭檔，然后在 5 月份體檢時(shí)查出問題便即刻前往美國(guó)治療了。之后，人們?cè)俾犚婈P(guān)于他的官宣便是哈文老師 “那條永失我愛” 的微博。

李詠在紐約去世，紐約時(shí)報(bào)曾在 2006 年對(duì)他的一篇訪問里評(píng)價(jià)他雖然沒有 Jay Leno 那種在節(jié)目里揶揄領(lǐng)導(dǎo)人的自由，但在規(guī)則允許的范圍內(nèi)還是肆意表達(dá)著自己的叛逆 —— 浮夸的服裝、令人影響深刻的手勢(shì)和幸運(yùn) 52 里標(biāo)志性的扔卡片。

“我不照本宣科，不把生活和舞臺(tái)分開，我的性情都表達(dá)在舞臺(tái)上”，李詠說(shuō)。

我不是他的粉絲，但不能不喜歡這份來(lái)自體制內(nèi)的叛逆。

網(wǎng)上的消息是，他得了鼻咽癌，一種在我國(guó)突出，并且死亡率很高的癌癥。也許，正是因?yàn)椴怀Ｒ娂由喜∏閮措U(xiǎn)，所以即使在確診后立即前往著名梅奧診所也無(wú)濟(jì)于事。

有人諷刺中國(guó)的病為什么要去美國(guó)治，但他們不知道（或者不在乎），去美國(guó)是很多重癥病人最后一線生機(jī)。

根據(jù)易觀智庫(kù)的數(shù)據(jù)，我國(guó)去年外海就醫(yī)人數(shù)已經(jīng)突破 60 萬(wàn)，超過(guò) 80% 是癌癥患者。在 2016 年的《中國(guó)高凈值人群跨境醫(yī)療健康白皮書》中，預(yù)測(cè) 2020 年跨境醫(yī)療市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到 531 億元。

在海外醫(yī)療產(chǎn)品方面，截止到 2017 年，重癥治療占比約 40%，海外體檢約 28%，生育輔助約 15%，醫(yī)療美容約 12%。主要目的地則是美國(guó)、日本和韓國(guó)這類發(fā)達(dá)國(guó)家。

從一開始只服務(wù)于少數(shù)富裕群體的海外就醫(yī)，經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展，已經(jīng)形成了從業(yè)務(wù)上包含精準(zhǔn)體檢、遠(yuǎn)程診斷、重癥轉(zhuǎn)診、旅游觀光，從地域上囊括亞洲、美洲和歐洲，以及在目標(biāo)人群上覆蓋年收入百萬(wàn)以上高凈值人群和普通中產(chǎn)的完整海外醫(yī)療旅游產(chǎn)業(yè)鏈。

高凈人群仍然是關(guān)鍵詞，在癌癥治療主要目的地美國(guó)，一般癌癥治療費(fèi)用在 10～20 萬(wàn)美元之間，按每個(gè)月 8000 美元吃住行費(fèi)用，三個(gè)月左右的歷程大概需要 25 萬(wàn)美元。國(guó)內(nèi)醫(yī)療記錄的翻譯，出國(guó)之后的現(xiàn)場(chǎng)溝通都需要由專業(yè)的醫(yī)學(xué)人士進(jìn)行，價(jià)格不菲，通過(guò)中介的話還需要再加 5 萬(wàn)元左右咨詢費(fèi)用。

三個(gè)月小兩百萬(wàn)也不是隨隨便便就能負(fù)擔(dān)的數(shù)字，何況國(guó)內(nèi)醫(yī)院在早期癌癥的治愈率上已經(jīng)不輸美國(guó)。一個(gè)及時(shí)發(fā)現(xiàn)病灶的肺癌早期患者，在上海中山醫(yī)院進(jìn)行治療一年的費(fèi)用，算上雜七雜八的也不過(guò)七八十萬(wàn)。

所以，在高凈人群前面還要加一個(gè)走投無(wú)路的定語(yǔ)，我們才能看清通過(guò)出國(guó)治療所反映出的中外癌癥治療的差距。

首先是人均資源的差距 — 224 倍。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，我國(guó) 2014 年醫(yī)療支出僅占 GDP 5.5%，癌癥研究?jī)H占醫(yī)療支出的 0.1%，均攤到人頭，癌癥研究投入僅 0.42 美元。而在美國(guó)醫(yī)療支出占 GDP 17.1%，癌癥研究占 1% 也就是人均 94 美元左右。

一個(gè)比較可能不準(zhǔn)確但非常直觀的例子。在國(guó)內(nèi)，沒有關(guān)系的病人需要清晨去排隊(duì)掛專家號(hào)，沒排上的話又要花兩三千找黃牛買票。等待五小時(shí)，只夠和醫(yī)生說(shuō)上五分鐘甚至幾十秒。再多問問？沒有的。在美國(guó)，五百美元掛號(hào)費(fèi)，沒保險(xiǎn)的外國(guó)人付現(xiàn)金打七折，醫(yī)生可以和顏悅色地跟你溝通一小時(shí)。

用戶體驗(yàn)上的差距是表象，醫(yī)療資源不平均導(dǎo)致的質(zhì)量下降才是實(shí)質(zhì)損害了病人利益的。

李詠生前選擇的梅奧診所是全美最佳醫(yī)療研究機(jī)構(gòu)之一，2015 年職工人數(shù) 3.5 萬(wàn)人，全年門診數(shù) 158 萬(wàn)。作為對(duì)比，同樣是中國(guó)最佳醫(yī)療機(jī)構(gòu)之一的北京協(xié)和醫(yī)院，2015 年職工數(shù)僅 4000 人，卻要接待 510 萬(wàn)人次門診。

在分診制度和社區(qū)診所全面實(shí)行的美國(guó)，一個(gè)病人的情況通過(guò)家庭醫(yī)生逐級(jí)轉(zhuǎn)診，最終在病人見到接診醫(yī)生之前，后者已經(jīng)對(duì)情況了如指掌了。

而一個(gè)三甲醫(yī)院專家一天可能要應(yīng)對(duì)上百個(gè)病人，平均下來(lái)一個(gè)普通病人寥寥數(shù)分鐘，無(wú)法深入分析，只能基于經(jīng)驗(yàn)主義下判斷。

根據(jù)一個(gè)轉(zhuǎn)診機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)，其經(jīng)手的病人轉(zhuǎn)診美國(guó)之后需要改變治療方案的比例達(dá)到 60%，誤診率 10%。

騰訊棱鏡的《赴美治癌病人自述：我為什么決定不在國(guó)內(nèi)治療癌癥》中，孟先生的女兒因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)被兩家醫(yī)院診斷為卵巢癌而先后切除了兩側(cè)卵巢，轉(zhuǎn)診美國(guó)后才發(fā)現(xiàn)是罕見癌癥肉瘤被誤診，后悔莫及。

治療方案的多樣性是絕望的病人轉(zhuǎn)診美國(guó)的原因之一。在網(wǎng)上社區(qū)的病友日記和身邊發(fā)生過(guò)的故事里，這樣的例子不難找到，他們大多數(shù)在被醫(yī)院判定無(wú)路可走的時(shí)候轉(zhuǎn)而在國(guó)外尋求一絲希望，一般有兩種情況。

一是在國(guó)內(nèi)外條件相同的情況下，國(guó)外醫(yī)院對(duì)單個(gè)病人的治療方案更加靈活和人性化，這與國(guó)內(nèi)醫(yī)院為避免醫(yī)患糾紛而采取更多的一刀切方案不同。例如，國(guó)內(nèi)需要全部切除乳房的乳腺癌，在國(guó)外就可以保全乳房；在國(guó)內(nèi)需要摘替換掉幾節(jié)頸椎的，在國(guó)外可以通過(guò)放療減輕痛苦。

二則是醫(yī)藥，這也是癌癥病人在選擇出國(guó)治療之前最能被接受的理由。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2008 年以后的新藥，截止 2013 年時(shí) 80% 未在國(guó)內(nèi)上市。舉例來(lái)說(shuō)，免疫藥物 PD-1 上個(gè)月剛在國(guó)內(nèi)通過(guò)上市，比美國(guó)整整晚了四年。不過(guò)，國(guó)內(nèi)剛一通過(guò)，美國(guó)已經(jīng)開始對(duì)第二代藥物開始臨床試驗(yàn)了。

在《我在美國(guó)治肺癌》一文中，作者樓老先生就是窮盡常規(guī)方案后進(jìn)入新藥 Blu-667 的試驗(yàn)而存活下來(lái)的。年近 70 的作者在病魔的折磨下令人動(dòng)容，他為自己爭(zhēng)取新藥試驗(yàn)資格的過(guò)程也是驚心動(dòng)魄，數(shù)次經(jīng)歷絕望，同樣的情況在國(guó)內(nèi)恐怕早就被告知吃好喝好了。

在美國(guó)，試驗(yàn)性新藥在有嚴(yán)格的準(zhǔn)入門檻，不符合條件的病人是無(wú)法享受的。即使如此，在休斯敦的 MD 安德森和波士頓的麻省總醫(yī)院附近的公寓里，還是住著很多常規(guī)治療無(wú)望的中國(guó)病人，希望有一天能接到入選的通知。

畢竟，據(jù)美國(guó)臨床試驗(yàn)中心統(tǒng)計(jì)，截止今年 9 月，全球共 30 萬(wàn)臨床試驗(yàn)登記注冊(cè)中，美國(guó)占比接近 40%，而我國(guó)僅 7%。

好消息是，Blu-667 目前已經(jīng)被國(guó)內(nèi)公司引進(jìn)。國(guó)內(nèi)外在用藥的方面的差距僅仍存在巨大差距，但距離至少被慢慢拉近。就在上個(gè)月，有 17 種新藥物被納入醫(yī)保報(bào)銷目錄。

先進(jìn)技術(shù)和發(fā)達(dá)醫(yī)院通常是絕望的病人選擇轉(zhuǎn)診美國(guó)的前置動(dòng)因，而在進(jìn)入治療后，他們往往會(huì)因?yàn)閲?guó)外醫(yī)護(hù)濃厚的服務(wù)意識(shí)和同理心而受到極大的文化沖擊。這與國(guó)內(nèi)的情況形成鮮明對(duì)比。

人民日?qǐng)?bào)有一篇《全世界把看病當(dāng)買賣的只有中國(guó)》說(shuō)如果把看病當(dāng)作商品交易，是對(duì)生命的褻瀆，也是對(duì)醫(yī)生的侮辱，批評(píng)病人在醫(yī)院自認(rèn)為消費(fèi)者是一個(gè)異化醫(yī)患關(guān)系的觀念。

在杭州 19 樓論壇的著名帖子《活著 — 六個(gè)月的生死苦樂》里，作者告訴你，醫(yī)生是可以在病人詢問方案的時(shí)候跟你說(shuō)，不做手術(shù)的話 “先癱后死“，可以 ”去靈隱燒燒香”。手術(shù)之前，像上流水線的產(chǎn)品一樣，躺在手術(shù)室走廊是面對(duì)巨大的未知性是沒人關(guān)心你的感受的；而術(shù)后康復(fù)里，不按照要求每天用上十幾包藥水，是要遭主治醫(yī)生白眼的。

同樣是 19 樓里，《一個(gè)硬幣的另一面》一邊吐槽美國(guó)醫(yī)院收費(fèi)貴，同時(shí)又被醫(yī)院在接診、治療和方案制定中對(duì)病人展現(xiàn)的無(wú)微不至感動(dòng)，

“體會(huì)別人和諧醫(yī)患關(guān)系的由來(lái)”，“絕望中出去，回來(lái)時(shí)充滿希望”。

當(dāng)然，這一切都是用五六倍以上的費(fèi)用換來(lái)的，所以樹立正確的消費(fèi)關(guān)系，引入競(jìng)爭(zhēng)，才能避免讓醫(yī)患關(guān)系陷入到冷冰冰的以物易物的狀態(tài)里去。

有這樣一組數(shù)據(jù)，我國(guó)癌癥病人五年生存率為 30%，美國(guó)癌癥病人五年生存率則有 60% 以上。這體現(xiàn)了醫(yī)療水平的差距，也一定程度上反映出兩國(guó)人民在癌癥認(rèn)知上的不同。

在美國(guó)，醫(yī)院診室會(huì)提供關(guān)于早篩的宣傳材料，醫(yī)生也會(huì)教育客戶樹立早發(fā)現(xiàn)早治療的意識(shí)。所以，美國(guó)病人一半以上在早期階段就被診斷出病情，我國(guó)癌癥病人在被確診時(shí)，80% 以上已經(jīng)進(jìn)入中晚期。

癌癥發(fā)現(xiàn)的早晚對(duì)于病人來(lái)說(shuō)是生與死的區(qū)別。

以眼下的頭號(hào)殺手 — 肺癌為例，世衛(wèi)組織的報(bào)告稱，2018 年預(yù)計(jì)將有 180 萬(wàn)人死于肺癌，在中國(guó)，每年肺癌新發(fā)病數(shù)為 78 萬(wàn)。我國(guó)肺癌五年生存率為 16%，經(jīng)過(guò)早期干預(yù)治療之后，存活率可以達(dá)到 80%。

一個(gè)人在 40 歲以后患癌概率開始迅速上升，80 歲前后達(dá)到高峰。然而, 癌癥發(fā)病原因復(fù)雜，很多癌癥在早期根本無(wú)法通過(guò)常規(guī)體檢查出，這就是為什么越來(lái)越多人在被診斷之后會(huì)發(fā)出疑問，為什么我堅(jiān)持鍛煉，每年都參加體檢，還會(huì)得癌？拜托，李宗偉都得鼻癌。

早在 2014 年，網(wǎng)上就有李詠錄節(jié)目錄到嘔吐的新聞，馬未都在那條紀(jì)念具有悼念意味的微博里，也提到李詠曾經(jīng)累到吐膽汁的情況。又有在央視工作的知乎網(wǎng)友為主持人心疼，

“錄到凌晨的時(shí)候，只能在廁所里一根一根的抽煙來(lái)提神”。

或許李詠老師早兩年進(jìn)行一次有針對(duì)的篩查，今天還是能和家人幸福地在一起。畢竟，早期查出鼻咽癌，五年治愈率可以達(dá)到 95%。事實(shí)上，只要早發(fā)現(xiàn)，90% 的癌癥都能治愈。

所以說(shuō)，預(yù)防只是對(duì)付癌癥的一種心態(tài)，而有針對(duì)性的早起篩查才是有實(shí)質(zhì)意義的第一步。目前國(guó)內(nèi)做 PET-CT 的價(jià)格最高也不過(guò)一萬(wàn)，僅相當(dāng)于一二線城市四十歲左右工薪階層大約半個(gè)月月俸。

如果不相信國(guó)內(nèi)的技術(shù)，再加兩三萬(wàn)你就可以去日本。

這幾年，去日本體檢開始進(jìn)入大眾視野。相對(duì)于美國(guó)人均 20 萬(wàn)美元左右的價(jià)格，日本癌癥治療費(fèi)用只是 25 萬(wàn)人名幣左右，僅僅是國(guó)內(nèi)的 1.5～2 倍。

作為世界上癌癥早期篩查技術(shù)最好的國(guó)家之一，由于地理位置近，生活習(xí)慣接近，體驗(yàn)式日本精準(zhǔn)醫(yī)療產(chǎn)品開始興起。根據(jù)日本政治投資銀行的數(shù)據(jù)，中國(guó)游客赴日體檢人數(shù)在 2020 年將超過(guò) 31 萬(wàn)人次。

日本高端體檢價(jià)格人均在三萬(wàn)左右，已經(jīng)在普通中產(chǎn)可以接受的范圍內(nèi)，換來(lái)的是世界上最好的癌癥早篩服務(wù)。對(duì)囊中羞澀的中年人來(lái)說(shuō)，三四萬(wàn)的價(jià)格可能會(huì)挽回一線城市半套剛需房外加生命的損失。

據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)，在某些特定癌癥上，國(guó)內(nèi)醫(yī)院的五年治愈率已經(jīng)高于或者等同于美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家。比如，我國(guó)目前食管癌的五年生存率為 40.5%，而美國(guó)僅為 20%。此外還有子宮體癌，甲狀腺癌等。

加上特殊藥物入醫(yī)保的速度加快，對(duì)于富豪以下工薪以上的人來(lái)說(shuō)，只要提前做好計(jì)劃，其實(shí)不難制定一個(gè)相對(duì)純國(guó)外治療更具性價(jià)比的方案。

比如先去日本做好體檢，避開誤診風(fēng)險(xiǎn)，再根據(jù)診斷結(jié)果和經(jīng)濟(jì)條件決定在國(guó)內(nèi)或者國(guó)外治療。如果打算走國(guó)際路線的話，又可以分為肉身出國(guó)或者人在國(guó)內(nèi)但使用國(guó)外方案。

目前國(guó)外著名的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，比如麻省總醫(yī)院和 MD 安德森都已通過(guò)在國(guó)內(nèi)設(shè)立轉(zhuǎn)診機(jī)構(gòu)或者與國(guó)內(nèi)平臺(tái)合作提供遠(yuǎn)程診療服務(wù)來(lái)觸達(dá)國(guó)際客戶。

通過(guò)這些類中介機(jī)構(gòu)，再將病理資料遠(yuǎn)程提交，由國(guó)外醫(yī)生做出治療方案，在國(guó)內(nèi)進(jìn)行治療。

在正確診斷基礎(chǔ)上，我們還是可以用國(guó)外的方案享受國(guó)內(nèi)的醫(yī)藥價(jià)格的。

只不過(guò)，這道題不管怎么做，美國(guó)藥物/美國(guó)醫(yī)生/美國(guó)儀器，以上選項(xiàng)必須得有一個(gè)，還可多選?？拱┲凡还苣隳睦锲鸩剑绹?guó)總是終點(diǎn)站。