有人說(shuō)，他是世界流行樂(lè)的坐標(biāo)和定義者。有人說(shuō)，他擁有世上最干凈的聲音，音調(diào)是他的靈魂，節(jié)奏是他的血肉，他是上帝的樂(lè)器。也有人說(shuō)，他不是天王，而是萬(wàn)王之王，甚至是圖騰，是信仰。不管是亞歷山大還是拿破侖，都沒(méi)能最終統(tǒng)一世界，他卻用音樂(lè)實(shí)現(xiàn)了這一夢(mèng)想。

他的唱片銷(xiāo)量至今全球第一，他的演唱會(huì)需要配備兩千名醫(yī)護(hù)人員以防歌迷昏倒。因誣告官司纏身，他連續(xù)沉寂十二年，一旦宣布復(fù)出巡演，115萬(wàn)張門(mén)票四小時(shí)售罄。他同時(shí)是慈善之王，匿名捐款達(dá)六億美金。他像孩子一樣天真，沒(méi)有做過(guò)任何壞事。全世界一邊享用他，一邊傷害他，從來(lái)不曾向他致歉。

如果他還活著，今天正好六十歲。

九年前他意外去世時(shí)，我正在韓國(guó)一家報(bào)紙中文版做事，經(jīng)我手發(fā)出的一篇報(bào)道，犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤，把他的名字寫(xiě)成了“貝克爾·杰克遜”。第一份抗議，就來(lái)自中國(guó)駐韓國(guó)大使館。

無(wú)地自容之余，我暗暗驚覺(jué)，在我的筆下出現(xiàn)這種硬傷，恐怕不是出于一時(shí)的腦子短路，而是因?yàn)槲业淖晕页砷L(zhǎng)，依然沒(méi)有完成。

當(dāng)年一個(gè)鄉(xiāng)下少年，經(jīng)過(guò)兩耳不聞窗外事的埋頭苦讀，艱難地?cái)D進(jìn)城市，面對(duì)鋪天蓋地的各類(lèi)新信息，需要從頭補(bǔ)課。尼采是誰(shuí)？洛克是誰(shuí)？畢加索是誰(shuí)？弗洛伊德是誰(shuí)？邁克爾·杰克遜又是誰(shuí)？我的頭腦幾乎像一塊白板，將不分青紅皂白地任由他們涂抹色彩。

可說(shuō)實(shí)話，零零星星看過(guò)杰克遜的一些演唱片斷，只覺(jué)得臺(tái)風(fēng)浮華夸張，表演喧鬧詭異，我并不是打心眼兒里喜歡。真正讓我著迷的，是挪威歌手西絲兒那種，安靜地吟詠，讓聲音如山溪般流淌自然的魅力。這是一種鄉(xiāng)村背景的審美偏好?？墒牵热蝗巳硕颊f(shuō)杰克遜好，我自然也就沒(méi)有勇氣與底氣，更沒(méi)有資本與必要，非去當(dāng)那個(gè)指出皇帝沒(méi)穿衣服的小男孩不可。

我已不是小男孩，我是挖空心思想變得和城里人一樣，從而能在他們中間立足的投機(jī)分子。因此，杰克遜是我必須攻克的難關(guān)之一，或者說(shuō)，杰克遜與城里的一切陌生事物，一道構(gòu)成了對(duì)我的誘惑與壓迫。

很可能恰恰是基于這種心態(tài)，一有他的負(fù)面消息傳出來(lái)，比如孌童這種變態(tài)事件，我總會(huì)莫名地興奮，樂(lè)于第一時(shí)間相信，并熱衷于四下傳播?；仡^想想，我是不是把看城里人笑話的報(bào)復(fù)心理，移植到了無(wú)辜的杰克遜身上？

1993年，十三歲的喬迪·錢(qián)德勒起訴邁克爾·杰克遜對(duì)他實(shí)施性侵。在法庭上，喬迪詳細(xì)描述了杰克遜的私處，以此作為證據(jù)。為了驗(yàn)證真?zhèn)?，法庭勒令杰克遜接受脫衣檢查，同時(shí)，大批警察對(duì)杰克遜的夢(mèng)幻莊園展開(kāi)了抄家式大搜查。報(bào)紙和電視都快要樂(lè)瘋了，新聞連篇累牘，大賣(mài)熱賣(mài)。

在保險(xiǎn)公司的壓力之下，杰克遜違心支付兩千多萬(wàn)美金，達(dá)成庭外和解。對(duì)此，喬迪的父親埃文·錢(qián)德勒立刻接受，至于性侵兒子的壞人是否會(huì)受到法律制裁，他好像一點(diǎn)都不關(guān)心，只忙著數(shù)錢(qián)去了。

十七年后，三十歲的喬迪·錢(qián)德勒終于承認(rèn)，當(dāng)年他是在父親的逼迫下說(shuō)了謊，一切的一切，都是錢(qián)惹的禍。而且，他后來(lái)與父親也鬧掰了，并向法庭申請(qǐng)了接觸限制令，禁止父親出現(xiàn)在他周邊一定范圍內(nèi)。而他的父親埃文，則在2009年突然自殺，原因不詳。

當(dāng)法庭宣布邁克爾杰克遜無(wú)罪之后，他并沒(méi)有對(duì)那些污蔑他的人予以還擊。杰克遜以大人坐牢會(huì)給孩子的童年造成陰影，對(duì)孩子成長(zhǎng)不利為由，放棄了對(duì)家長(zhǎng)的訴訟。

事實(shí)上，不止杰克遜，對(duì)于所有明星的負(fù)面消息，因?yàn)樾畔?yán)重不對(duì)稱，我們都是難以最終判斷真?zhèn)蔚摹Ｒ虼?，如果我相信，那就是我愿意相信。相信并傳播?fù)面消息，難道不正是名人消費(fèi)的重要組成部分嗎？抱有這種心理的，肯定不止我一個(gè)人吧？杰克遜唱歌再好聽(tīng)，也離我們太過(guò)遙遠(yuǎn)?？墒?，一旦他有了丑聞，就可以給我們提供津津有味的談資了，我們與他的距離，好像也就一下子拉近了。

我曾親眼見(jiàn)過(guò)，朋友中一位最忠誠(chéng)的杰克遜擁躉，在酒桌上大戰(zhàn)群雄，用環(huán)環(huán)相扣、不容置疑的證據(jù)，力辯杰克遜的清白。眾聽(tīng)者無(wú)力反駁，嘴上喏喏，可我從他們飄忽的眼神中分明發(fā)現(xiàn)，他們口里含著一個(gè)“但是”沒(méi)有說(shuō)出口。

這就代表了另一個(gè)事實(shí)：丑聞才傳得快，傳得廣，等到辟謠的消息公布，眾人絕對(duì)不會(huì)付出同等的傳播熱情。所謂“好事不出門(mén)，壞事傳千里”，杰克遜是最典型的受害者。況且，即使后來(lái)的修正信息再?gòu)?qiáng)有力，已遭玷污的形象，也永難恢復(fù)如初的清白了。

同樣的道理，多年以后，偶然聽(tīng)到杰克遜初出道時(shí)的安靜慢歌，我才終于體會(huì)到他的好，實(shí)在是好。可早年的偏見(jiàn)畢竟已經(jīng)成型，再怎么努力修補(bǔ)，也不可能把裂紋全部彌平了。

可以說(shuō)，杰克遜遭遇“性侵”指控的無(wú)妄之災(zāi)，與他的率性天真有關(guān)。

在嚴(yán)厲父親的主導(dǎo)下，杰克遜五歲登臺(tái)唱歌，進(jìn)入成人世界。說(shuō)他從此就停留在了五歲階段，這未免有些夸張，但說(shuō)他的童年未完成，則是非常準(zhǔn)確的。

因此，成年后，他見(jiàn)到玩具店，比什么都親；在他的夢(mèng)幻莊園里，收藏有世界各地的各款街機(jī)，通宵達(dá)旦地玩街機(jī)，居然是他這個(gè)超級(jí)巨星最開(kāi)心的消遣。而與兒童一起嬉戲玩耍沒(méi)問(wèn)題，為病患兒童建無(wú)菌病房也沒(méi)問(wèn)題，可他一個(gè)成年人，喜歡與兒童同床共眠，盡管據(jù)說(shuō)那是一張超級(jí)巨大的床，但畢竟是一件相當(dāng)有風(fēng)險(xiǎn)的事。

那么，他沒(méi)有預(yù)估到這種風(fēng)險(xiǎn)嗎？要知道，成年的杰克遜，已然不再是一個(gè)自然獨(dú)立的個(gè)體，早已淪為一件聚光燈下的工業(yè)制品，一大堆上游下游的人靠他這個(gè)制品活命，他的一舉一動(dòng)，都會(huì)被放大解讀。和兒童在一起，他才感覺(jué)安全，這可以理解，因?yàn)閮和粫?huì)利用他去賺錢(qián)。但他有沒(méi)有想到，兒童不會(huì)，兒童的父母卻會(huì)？

一種可能是，恰恰因?yàn)樗庾R(shí)到了，自己已淪為工業(yè)制品，才更需要與兒童在一起，這是一種創(chuàng)傷未愈的后遺癥，是他自我治療努力的一部分。只不過(guò)，不了解他創(chuàng)傷的人，會(huì)認(rèn)為他的舉動(dòng)過(guò)于瘋狂，背后必有不可告人的秘密。這可能也就是作為工業(yè)制品無(wú)法逃脫的命運(yùn)吧。

因此，2009年6月25日，杰克遜死于自己的私人醫(yī)生之手后，連葬禮，都被辦成了一場(chǎng)商業(yè)推廣。電視直播與品牌贊助一應(yīng)俱全，兩萬(wàn)名歌迷在場(chǎng)內(nèi)，五萬(wàn)名歌迷在場(chǎng)外，明星獻(xiàn)唱，馬戲登臺(tái)，政治家演講，全球電視觀眾達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的十億人。死亡，事實(shí)上成為了狂歡，這就是工業(yè)社會(huì)最為異化與冷酷的一面。

今天，在我們的周邊，正不斷涌現(xiàn)一批又一批所謂的小鮮肉，他們與老一輩藝術(shù)工作者最大的不同在于，他們不可以把私人生活與演藝工作分開(kāi)，即使是吃飯、逛街、旅游，也必須保持表演的姿態(tài)，因?yàn)檫@是他們收入的重要來(lái)源之一。

這樣，和杰克遜一樣，他們也成為了流水線上的工業(yè)制品，只不過(guò)，有一點(diǎn)，他們與杰克遜不同，那就是，杰克遜是天才，而他們不是。

少年杰克遜進(jìn)棚錄歌，一首唱完，丟下耳機(jī)就沖出門(mén)去。制作人以為他拉肚子，馬上擔(dān)心地跟了出去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，小杰克遜正在走廊上忘情地跳舞。

就是說(shuō)，錄音時(shí)讓他只唱不跳，把他給憋壞了！唱歌跳舞，根本就是他生命的需要，與是否有觀眾喝彩，與是不是有錢(qián)好賺，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。在藝術(shù)領(lǐng)域，勤奮能贏得尊重，只有天才，才配收獲膜拜。

因此，可以推想，同樣作為工業(yè)制品，即使今天的小鮮肉在生活中也遭遇了不幸，那么也頂多是些雞零狗碎，其慘烈程度，恐怕完全沒(méi)辦法與杰克遜相提并論。