張一鳴一宿未眠。

幾次接到整改命令后今日頭條APP被暫時(shí)下線，而比今日頭條還要年長(zhǎng)的內(nèi)涵段子則被永久封禁。至暗時(shí)刻的他不得不放棄以往技術(shù)人的驕傲，凌晨的一封道歉信充滿被認(rèn)可和寬容的渴望。以往強(qiáng)調(diào)中立、致力于馴服算法的他開(kāi)始言說(shuō)要“將正確的價(jià)值觀融入技術(shù)和產(chǎn)品”了。

圖：張一鳴微博道歉截圖

【1】

張一鳴的成名作無(wú)疑就是今日頭條。這款于2012年上線的產(chǎn)品，在2014年下載量超過(guò)了一億，并保持每月1000萬(wàn)以上的用戶增量。

截至2016年2月，“今日頭條”累計(jì)激活用戶數(shù)已達(dá)4億， “頭條號(hào)”平臺(tái)的賬號(hào)數(shù)量超過(guò)6.5萬(wàn)個(gè)，其中包括各類媒體、傳統(tǒng)媒體和政府、機(jī)構(gòu)賬號(hào)總計(jì)逾16000家，簽約合作的傳統(tǒng)媒體機(jī)構(gòu)過(guò)2000家。

缺少傳媒基因的今日頭條原本處于劣勢(shì)，最后卻由于精準(zhǔn)、高效的信息分發(fā)迅速在一眾傳統(tǒng)媒體平臺(tái)里占得一席之地。算法是今日頭條的核心武器，而理性是今日頭條的整體風(fēng)格。但這也給張一鳴帶來(lái)了第一次失控。

2014年今日頭條被斥侵權(quán)，起因是今日頭條會(huì)提供其他平臺(tái)的新聞鏈接并轉(zhuǎn)到該網(wǎng)站的新聞頁(yè)面，然而為了更好的用戶體驗(yàn)和與用戶互動(dòng)，今日頭條對(duì)該頁(yè)面進(jìn)行了二次加工，添加了評(píng)論等功能。在其他網(wǎng)站看來(lái)，這不是頭條口中的抓取和導(dǎo)流，而是一種轉(zhuǎn)載行為。對(duì)此張一鳴解釋：頭條在對(duì)網(wǎng)頁(yè)進(jìn)行轉(zhuǎn)碼時(shí)引起了爭(zhēng)議，后來(lái)頭條與投訴的平臺(tái)都達(dá)成了合作。

事實(shí)上關(guān)于今日頭條的侵權(quán)事件并沒(méi)有結(jié)束。2015年頭條號(hào)盜文、抄襲知乎回答，2017年騰訊起訴今日頭條侵權(quán)，還有很多投訴的個(gè)人和平臺(tái)，結(jié)果是今日頭條將內(nèi)容下架或賠償。

同樣，算法也不可避免的造成了張一鳴的遲鈍。

2016年今日頭條平臺(tái)上就存在不雅視頻鏈接的推送，那時(shí)內(nèi)容監(jiān)管的風(fēng)還沒(méi)有今天刮得這么猛烈。直到2017年4月央視曝光后，今日頭條才被北京市網(wǎng)信辦、市公安局、市文化市場(chǎng)行政執(zhí)法總隊(duì)已經(jīng)聯(lián)合約談并責(zé)令限期整改。幾個(gè)月后，今日頭條再次被約談，并封禁、禁言了1000多個(gè)自媒體賬號(hào)。

但相比今年4月發(fā)生在張一鳴身上的事，去年4月發(fā)生的事就有點(diǎn)不足掛齒。

4月4日，今日頭條接到了國(guó)家廣播電視總局的通報(bào)：長(zhǎng)期無(wú)視法規(guī)訓(xùn)誡，在不具備《信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證》的情況下持續(xù)頂風(fēng)拓展視聽(tīng)節(jié)目服務(wù)，擾亂網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)行業(yè)秩序。依據(jù)《互聯(lián)網(wǎng)視聽(tīng)節(jié)目服務(wù)管理規(guī)定》，責(zé)令整改。

4月9日，四款新聞資訊類APP被下架，其中今日頭條暫停下載服務(wù)時(shí)間最長(zhǎng)，足足三周。

4月10日，國(guó)家廣播電視總局責(zé)令今日頭條永久封禁內(nèi)涵段子。

顯然，比起馴服機(jī)器，解決與人的問(wèn)題，今日頭條顯得有些遲鈍和無(wú)力。

也許張一鳴也犯了他曾經(jīng)演講提到的“理性的自負(fù)”——聰明又理性的領(lǐng)袖忙著實(shí)現(xiàn)他的宏圖偉略卻忽略了行業(yè)環(huán)境的變化。

昨天，今日頭條宣布關(guān)閉App內(nèi)語(yǔ)錄，段子，趣圖，美圖和美女5個(gè)頻道，主動(dòng)修剪枝杈，也算是從這場(chǎng)自負(fù)中清醒過(guò)來(lái)——強(qiáng)大的算法和聰明的大腦都只是工具罷了。

【2】

和張一鳴有接觸的人會(huì)覺(jué)得后者像個(gè)機(jī)器人——精準(zhǔn)、理性、克制。確認(rèn)了起點(diǎn)和終點(diǎn)，就在所有路徑中尋找最優(yōu)解，我們很少聽(tīng)到他發(fā)表煽動(dòng)性的講話和吐露情感，也許對(duì)他來(lái)說(shuō)這都是多余的。

張一鳴高考報(bào)志愿只花了五分鐘，方法是在條件確定后篩選出唯一答案。張一鳴在南開(kāi)大學(xué)校友會(huì)上做分享時(shí)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我只把幾個(gè)維度篩了一下，剩下一個(gè)解：首先，必須是一所著名的綜合性大學(xué)，其次，必須要靠海，第三，不能離家近，第四，冬天要會(huì)下雪”，之后概括為“一個(gè)會(huì)下雪的，有很多漂亮女生的濱海大都市”。在一個(gè)天生的程序員眼中，做選擇似乎從來(lái)很容易，包括對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。

2005年張一鳴在BBS上受一師兄邀請(qǐng)共同創(chuàng)業(yè)，師兄告訴他”我們要做很多很有用的軟件”他就去了，溝通成本低到令人驚訝，這樣的習(xí)慣一直延續(xù)到張一鳴創(chuàng)業(yè)，“太不會(huì)說(shuō)話了!”這是2016年張一鳴參加央視的《對(duì)話》節(jié)目時(shí)時(shí)任今日頭條高級(jí)副總裁柳甄對(duì)他的吐槽。

后來(lái)張一鳴被酷訊高效、精準(zhǔn)的信息服務(wù)吸引，于是就跳槽過(guò)去。在酷訊的工作和海內(nèi)、飯否的合作中，張一鳴逐漸摸索懂得了一些產(chǎn)品、商業(yè)模式和運(yùn)營(yíng)邏輯。而2009年擔(dān)任垂直房產(chǎn)搜索引擎九九房的 CEO的機(jī)會(huì)又賦予他新的技能。

從程序員到CEO的難度在張一鳴這里就是一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯轉(zhuǎn)變。起初張一鳴焦慮，“寫(xiě)程序的話你就是沒(méi)有不確定，執(zhí)行就是這個(gè)結(jié)果……所以對(duì)程序員來(lái)說(shuō)，你是希望高度確定性。”后來(lái)張一鳴想通了，“它反正是個(gè)概率分布，你就做最佳決策就行了。”

就像一場(chǎng)系統(tǒng)設(shè)定好的游戲。從最初接觸互聯(lián)網(wǎng)，到畢業(yè)后一路get新技能最終第一次嘗試CEO的角色，六年間張一鳴從程序員走向CEO的轉(zhuǎn)變似乎是拿著游戲攻略進(jìn)行的。

而追求愛(ài)情和挖掘員工，張一鳴同樣簡(jiǎn)單粗暴。張一鳴的妻子是他的大學(xué)同學(xué)，也是初戀。張一鳴大學(xué)時(shí)幫妻子的舍友修電腦，于是對(duì)她一見(jiàn)鐘情。然后修電腦、在BBS上聊天、約出來(lái)一起玩，直接表白，張一鳴按部就班地追求女孩子，結(jié)果當(dāng)然是被拒絕。然而對(duì)這次碰壁張一鳴又表現(xiàn)出奇葩的一面，“就感覺(jué)這件事跟你說(shuō)了一下而已，然后你有不同意見(jiàn)，我們接著來(lái)”，最后終于修成正果。

這樣的耐心和韌性在挖掘優(yōu)秀員工上也有不錯(cuò)的效果?？粗械娜藭簳r(shí)沒(méi)有合作意向不要緊，大家可以先保持聯(lián)系。一旦對(duì)方的公司遭遇不順，他就會(huì)適時(shí)地約出來(lái)聊聊，吃吃飯，很多員工就在張一鳴的軟磨硬泡下被挖來(lái)了。

對(duì)待自己，張一鳴好像自帶一套模范修正系統(tǒng)——主動(dòng)而嚴(yán)格地完成獲取知識(shí)和保障身體健康的目標(biāo)。張一鳴在一次演講中說(shuō)自己大學(xué)主要在做三件事情，“一是寫(xiě)代碼，因?yàn)槲沂歉慵夹g(shù)的，二是看書(shū)，看了很多很多書(shū)，三是修電腦。”

至于健康狀況，張一鳴對(duì)數(shù)據(jù)的應(yīng)用和關(guān)心到了一種可愛(ài)的地步。他曾將年齡作為 X 軸，身體狀況等各項(xiàng)參量作為Y軸，畫(huà)出人生各項(xiàng)指標(biāo)變化的函數(shù)曲線圖。于是他發(fā)現(xiàn)29歲左右通常是體力下降的拐點(diǎn)，從此對(duì)運(yùn)動(dòng)毫無(wú)興趣的他開(kāi)始逼迫自己進(jìn)行鍛煉，每周至少游泳一次。

與大家經(jīng)常聽(tīng)到的某某CEO每天只睡三個(gè)小時(shí)不同，張一鳴對(duì)效率的最優(yōu)解通過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)得到：“更大的效率來(lái)自于重要事情上做得好，而不是在處處做得好”;最好的狀態(tài)是“在輕度喜悅和輕度沮喪之間”;對(duì)他自己來(lái)說(shuō)“每天必須睡足7個(gè)小時(shí)”才可以保證精力充沛。

【3】

但無(wú)論一個(gè)人經(jīng)過(guò)大多的努力，也總有一些事無(wú)法把握的。

今日頭條的信息質(zhì)量早就受到過(guò)質(zhì)疑。兩年前張一鳴參加央視《對(duì)話》節(jié)目，幾位有著豐富傳統(tǒng)媒體工作經(jīng)驗(yàn)當(dāng)時(shí)正在做新媒體的嘉賓對(duì)頭條不具備價(jià)值觀和抓取內(nèi)容的質(zhì)量提出了質(zhì)疑。

對(duì)此張一鳴的解釋也算實(shí)實(shí)在在：確實(shí)是挑戰(zhàn)，但是情況已經(jīng)有了不小的改善。他解釋通過(guò)不斷訓(xùn)練改進(jìn)模型和人工+算法的方式，他們?cè)趦?nèi)容多樣性和去低俗內(nèi)容上已經(jīng)很努力地在做，而至于頭條的價(jià)值導(dǎo)向問(wèn)題，張一鳴說(shuō)社會(huì)公認(rèn)的一些觀念他們會(huì)遵循，但具備爭(zhēng)議的事情他們不會(huì)進(jìn)行引導(dǎo)。

這樣聽(tīng)來(lái)，在內(nèi)容的監(jiān)管上頭條的措施顯得有些不太給力，努力和成效之間還是有著相當(dāng)?shù)木嚯x。頭條最熟練和令人放心的還只是迎合喜好。

內(nèi)容平臺(tái)所有會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題頭條都沒(méi)有落下，而且都鬧得滿城風(fēng)雨。內(nèi)容低俗、虛假?gòu)V告、內(nèi)容侵權(quán)，被大家投訴、被央視點(diǎn)名、被告上法庭，今日頭條的算法是張一鳴的驕傲，而由于缺乏人為干涉也觸犯了不少警戒線。

應(yīng)對(duì)曾經(jīng)的侵權(quán)事件時(shí)張一鳴有點(diǎn)像個(gè)愣頭青，針對(duì)真正侵權(quán)的行為，對(duì)普通用戶或者大V大多是默默下架，而對(duì)大的企業(yè)比如騰訊、網(wǎng)易等則少不了要對(duì)簿公堂。而在今日頭條來(lái)看，作為一個(gè)平臺(tái)，頭條號(hào)抄襲似乎不是他們的鍋，但在2017年與騰訊的官司中，他們還是輸了，付了一大筆“學(xué)費(fèi)”。

于是經(jīng)歷了諸多風(fēng)雨，頭條懂事了。今年三月，張一鳴在頭條6周年的內(nèi)部會(huì)上說(shuō)，2018年是今日頭條全球化的關(guān)鍵化一年，而在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上頭條要“強(qiáng)化的企業(yè)社會(huì)責(zé)任”做一家“正直向善”的企業(yè)。

面對(duì)這次的頻繁轟炸頭條表現(xiàn)出一種溫和的順從，張一鳴主動(dòng)砍掉版塊給頭條做減法，道歉信也檢討反思得很到位。

跟大多數(shù)企業(yè)一樣，這樣的整改是必經(jīng)之路。不知道未來(lái)這樣的“檢討”我們還會(huì)看到幾份，不過(guò)不管是視頻還是新聞資訊，內(nèi)容平臺(tái)野蠻生長(zhǎng)的階段即將結(jié)束。

商界主編評(píng)論：從企業(yè)角度來(lái)看，這是一場(chǎng)危機(jī)，也是今日頭條完善算法推薦機(jī)制的契機(jī)。在資訊流算法推薦這個(gè)新興領(lǐng)域中，各大平臺(tái)都在摸索如何更好地發(fā)展。做大了出現(xiàn)混亂，讓人憤怒，也在意料之中，這是發(fā)展中或多或少會(huì)遇到的問(wèn)題。

這一切邏輯都在張一鳴所說(shuō)的一句“過(guò)去幾年間，我們把更多的精力和資源，放在了企業(yè)的增長(zhǎng)上，卻沒(méi)有采取足夠措施，來(lái)補(bǔ)上我們?cè)谄脚_(tái)監(jiān)管、企業(yè)社會(huì)責(zé)任上欠下的功課”中得到了印證，不論這是不是一句公關(guān)托辭，都確確實(shí)實(shí)反映出了資訊流市場(chǎng)上的現(xiàn)狀，這不只是今日頭條一家的問(wèn)題。

在內(nèi)容市場(chǎng)中，用戶獲取足量愛(ài)看的資訊是市場(chǎng)的一大需求，但獲取健康有意義的資訊也同樣是市場(chǎng)需求。這三個(gè)星期就是“補(bǔ)課”的最好時(shí)期。從這個(gè)角度看來(lái)，如果真的采取了有效行動(dòng)，下架并不一定是件壞事。這次強(qiáng)制整改，在短期對(duì)今日頭條是一種損失，但是如果企業(yè)放慢低質(zhì)量發(fā)展的腳步以后，能讓經(jīng)營(yíng)者產(chǎn)生更審慎的思考，未必是件壞事。