我第一次在家鄉(xiāng)蘭州看到共享單車是在去年5月，從機(jī)場到家的一路上，但凡是比較熱鬧的地方都能看到整齊的一排小黃車擺在那里。

聽我媽說，這些車子在三月中旬突然出現(xiàn)，短短兩個月就鋪出去好幾萬輛，除了小黃車，還有一種小綠車也是那時候出現(xiàn)的。

我媽嘴里的小綠車實(shí)際就是酷騎單車，3月18日和3月21日，ofo和酷騎先后進(jìn)駐蘭州，前者首批投放了十萬輛車，后者則聲稱要在一周內(nèi)投放上萬輛。

三月的蘭州天氣尚未回暖，街上騎自行車的人很少。因而即使人們對突然出現(xiàn)的小黃車小綠車充滿好奇，真正去嘗試的人還是很少。最開始，ofo的主要投放地點(diǎn)也是校園附近。

我表妹在蘭州交通大學(xué)讀書，她告訴我，大學(xué)生只要在小黃車App實(shí)名認(rèn)證的界面上傳學(xué)生證照片，就可以免除99元押金，“而且租金也打了折扣，每小時只要0.5元，還可以辦包月，5元一月，可以隨時用。”

通過這些優(yōu)惠手段，ofo很快就在蘭州的校園里風(fēng)靡，好多學(xué)生還兼職打工給ofo做推廣。“同學(xué)們都覺得這個東西挺新潮的，也就愿意給他們做推廣。”表妹說。

就這樣，到了5月，天氣回暖，大街上騎著共享單車出行的人們也多了起來，不過這個階段騎車的還是以年輕人為主。

對中年人來說，他們更多的還是在觀望。蘭州是一個公共自行車很發(fā)達(dá)的城市，早在2014年，市政公司就已經(jīng)建好了有樁的公共自行車網(wǎng)絡(luò)。只要用身份證實(shí)名辦理一張公交卡就可以自行租用。這對本地居民來說已經(jīng)很方便了。4月，公共自行車公司還和叮嗒出行合作，推出了掃碼騎車的服務(wù)，流程和共享單車一致，資費(fèi)則按照租用時間階梯計(jì)費(fèi)，1小時以內(nèi)是免費(fèi)的。

在這樣的情況下，共享單車在公共自行車面前就只剩下“無樁”和“有框”這兩個優(yōu)勢。

我二姑就是因?yàn)闊o樁這個原因轉(zhuǎn)投共享單車懷抱的。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因，二姑經(jīng)常需要在幾個單位間來回跑，過去她一直都用公共自行車，但公共自行車的車樁離單位至少都有500米的距離，共享單車就不一樣了，小區(qū)門口和單位門口一直都是共享單車的聚集地。為了節(jié)省時間，5月份的時候，二姑在表妹的幫助下在酷騎單車交了298元的押金。

當(dāng)我問起為什么選擇酷騎而不是小黃時，二姑顯得有些無奈，“當(dāng)時我們小區(qū)門口就屬小綠車最多，而且它的租金是每小時6毛，比小黃車便宜一點(diǎn)。”

正如我二姑所說，酷騎雖然在投放量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上ofo，但他們在蘭州采取的是區(qū)域飽和投放策略，對一些指定區(qū)域的用戶來說，酷騎幾乎是隨處可見，所以最初的幾個月，使用酷騎的用戶也不少。

問題從八月開始出現(xiàn)，二姑告訴我，酷騎的車越到后面越少，到了八月，已經(jīng)很難找到能騎的車子，“不是鎖壞了，就是掉鏈子”。她想退了酷騎的押金換成ofo的，但申請?zhí)峤缓?，整?天都沒有動靜。

二姑急了，表妹在微博上也看到了好多退不了款的情況，但她們當(dāng)時還覺得，“這么大一個公司不至于做這么幾個月就不行了。”

誰知道，酷騎是真的不行了。九月，蘭州晚報等多家媒體都報道了酷騎押金難退的新聞。報道稱，截止9月5日，蘭州工商局已經(jīng)接到了368件消費(fèi)者投訴，八月投訴的基本都得到了解決，但像二姑這樣拖著不解決的用戶，等到9月再投訴已經(jīng)晚了。

9月底，酷騎公司在蘭州的辦公地人去樓空。根據(jù)物業(yè)工作人員的回憶，就在工商局約談酷騎蘭州負(fù)責(zé)人后不久，酷騎就將所有物業(yè)費(fèi)用結(jié)清后搬離了，至于搬去了哪里，該工作人員表示并不清楚。

二姑的298元押金是拿不回來了，酷騎送了她一張400元的騎車卷。但9月以后，由于長時間無人維護(hù)，大多數(shù)酷騎單車都破損嚴(yán)重，根本不能再騎了。

春節(jié)回家，在街道角落，偶爾還能看到幾輛小綠車像疊羅漢一樣的堆在角落，按照二姑的說法，“就都扔在那兒，賣廢品的都不愿意要。”曾經(jīng)風(fēng)靡蘭州的小綠車就這樣變成了給市政人員出難題的城市垃圾。

摩拜比另兩家來得晚，在7月進(jìn)入了蘭州。夏天還沒過完，蘭州的共享單車保有量就超過了十萬，但二姑卻再也沒有給任何一家充過押金。

春節(jié)期間，我托同學(xué)輾轉(zhuǎn)找到了一位蘭州摩拜的員工，和他聊了聊。

袁朗本來在北京的一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，不久前決定回鄉(xiāng)發(fā)展，看到摩拜招人就去試了。

本來袁朗覺得這么實(shí)用的東西在蘭州肯定是很好推的，但事實(shí)并沒有他想象的那么美好。“感覺接受度還是差了些，最主要是損壞率太高了，如果摩拜都這樣，我覺得其他的(共享單車)情況應(yīng)該更差。”

袁朗曾經(jīng)陪同同事去找過一次丟失的單車。摩拜的GPS很精準(zhǔn)，能定位到哪棟居民樓的哪戶人家，他們敲門后一位老奶奶開了門。“我們說明來意以后，老奶奶就一直趕我們走，我同事只好打開了那輛車的蜂鳴功能。你能想象那個場面有多尷尬嗎?”

這是袁朗第一次意識到共享單車對人性的考驗(yàn)，“進(jìn)入摩拜以后，我才知道共享單車的損毀率和私藏率到底有多高。”

現(xiàn)在摩拜在蘭州的投放量已經(jīng)超過4萬，但具體的調(diào)度人員只有不到130人，其中還包括兼職的。目前，蘭州交委要求各企業(yè)按照所設(shè)區(qū)域投入車輛總數(shù)不低于千分之五的比例配備車輛維護(hù)、維修和調(diào)度人員。那么，按照4萬的投放車輛來算，摩拜至少要配備200人的調(diào)度團(tuán)隊(duì)才能滿足要求。

“蘭州現(xiàn)在還沒有出具體的共享單車管理細(xì)則，不同區(qū)之間的管理也有區(qū)別，像安寧就管理的比較好，城關(guān)區(qū)的交警就經(jīng)常會收我們的車，春節(jié)前收了有大幾千輛吧。”袁朗告訴我。

另一方面，蘭州的冬季風(fēng)沙大，天氣冷，入冬以后騎行數(shù)據(jù)下降的非常厲害，大街上的共享單車多成了“僵尸車”。

袁朗說，為了減少損壞率，目前摩拜已經(jīng)撤回了4000多輛車，公司正在尋找更大的倉庫作為收車用，待春天天氣回暖再重新投放。

“今年兩會以后應(yīng)該就會有正式的細(xì)則出來，我們在運(yùn)營上也會更精細(xì)，希望損毀率能控制住。”袁朗說。

(應(yīng)采訪者要求，袁朗為化名)