選出近些年來(lái)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)影視業(yè)中運(yùn)行最成功的形象或品牌，差不多是一件沒(méi)有什么爭(zhēng)議的事情：以王尼瑪為標(biāo)志形象的《暴走漫畫》；而在這其中，又以《暴走大事件》為首的脫口秀最為成功。

它最初就在簡(jiǎn)陋的布景、舞臺(tái)等硬件條件下，以表達(dá)方式的犀利獲得了超出所有人意料的熱度，不僅播出至今絲毫沒(méi)有遭遇疲軟、觀眾流失，越來(lái)越多的否定絲毫沒(méi)有影響它收獲的流量，甚至連“人設(shè)崩塌”的危機(jī)都毫發(fā)無(wú)損地平安度過(guò)。

雖然許多人已經(jīng)指出過(guò)這個(gè)節(jié)目的荒謬、反常識(shí)，但不同于各大衛(wèi)視播出的低劣綜藝，慣常的商業(yè)運(yùn)營(yíng)公式、流程，是沒(méi)法幫助我們搞清除這檔節(jié)目持續(xù)火爆的原因的。盡管我不情愿承認(rèn)，但一個(gè)個(gè)觀眾發(fā)自內(nèi)心的支持，積少成多，正是這個(gè)節(jié)目生命力的來(lái)源。如果把這個(gè)結(jié)論應(yīng)用于以“認(rèn)真”為宗旨的《十三邀》這一“盡管不受歡迎，卻仍盡可能傳遞深刻”的節(jié)目上，還顯得實(shí)至名歸，那么《暴走大事件》的內(nèi)容究竟具有什么特點(diǎn)，才得以獲得如此強(qiáng)大的生命力？

在“如何評(píng)價(jià)王尼瑪？”這個(gè)知乎問(wèn)題下，一位知乎網(wǎng)友使用的比喻我覺(jué)得非常棒：他就是一個(gè)“知乎高贊答案的收藏夾”。

把王尼瑪和知乎聯(lián)系起來(lái)，意味著什么？

1

前段時(shí)間，我爸突然在微信上分享給我一篇知乎上有關(guān)大學(xué)生如何更有效率學(xué)習(xí)的內(nèi)容。我覺(jué)得文字有點(diǎn)眼熟，復(fù)制到知乎一搜作者，是一個(gè)贊同數(shù)、粉絲數(shù)都過(guò)100K的大V，以“叢林法則”作為唯一視角解讀國(guó)際、社會(huì)、歷史，將人文主義視作笑話，我因?yàn)橄Ｍ鸗imeline中的各類話題下能盡可能少地出現(xiàn)他的內(nèi)容，已經(jīng)選擇了“屏蔽該作者”并放入黑名單中。

我趕緊勸我爸少看知乎，因?yàn)槌俗匀豢茖W(xué)領(lǐng)域的內(nèi)容還較為科學(xué)以外，社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的高贊答案，有很大一部分都是毫無(wú)科學(xué)依據(jù)的扯淡。

作為一個(gè)以知乎作為主要交流平臺(tái)的人，我為什么會(huì)條件反射一般地告訴身邊人“遠(yuǎn)離知乎”？為什么知乎這個(gè)最初以分享“知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)解”的平臺(tái)，會(huì)變成今天這樣一個(gè)飽受調(diào)侃的標(biāo)簽？

這個(gè)責(zé)任，大概要知乎獨(dú)特的內(nèi)容推送規(guī)則來(lái)承擔(dān)。在這里，沒(méi)有“會(huì)員”，沒(méi)有“上頭條”，所謂“認(rèn)證”的作用也只不過(guò)是對(duì)作者身份的一種證明，所有內(nèi)容的被閱讀量，完全取決于它得到用戶贊同的數(shù)量。

這本身當(dāng)然是一個(gè)幾乎全都是優(yōu)點(diǎn)的機(jī)制，讓沒(méi)有團(tuán)隊(duì)、不懂經(jīng)營(yíng)、只有分享知識(shí)與誠(chéng)意的個(gè)體能平等地得到最大程度的傾聽(tīng)和認(rèn)可，給了優(yōu)秀的普通人十分難得的機(jī)會(huì)。但另一方面，因?yàn)槟芊竦玫酱罅康?ldquo;贊同”，與回答內(nèi)容是否真實(shí)、客觀、有科學(xué)依據(jù)、符合常識(shí)又并沒(méi)有直接關(guān)系，而完全在于它是否能帶動(dòng)共鳴，具備與大多數(shù)人相同的觀點(diǎn)。無(wú)可避免的，它同時(shí)會(huì)成為一面鏡子，完完整整地映出大多數(shù)人最真實(shí)的想法。

我們透過(guò)這面鏡子所看到的東西很好總結(jié)，那位被我拉黑的的大V就是一個(gè)很好、很全面的代表。知乎上，兩個(gè)最有攻擊力的標(biāo)簽分別是“白左”和“政治正確”，如果要評(píng)出第三名，大概是“圣母X”。細(xì)看被貼上這兩個(gè)標(biāo)簽所批評(píng)的內(nèi)容，卻和它們的本意相距甚遠(yuǎn)——“政治正確”本是歐美一小部分人用來(lái)指責(zé)某些對(duì)于弱勢(shì)群體過(guò)度照顧的言論和行為，且這部分人本身也時(shí)刻面對(duì)著制造仇恨與對(duì)立的質(zhì)疑——在知乎上，卻包括了太多世界上大多數(shù)人都視為常識(shí)的人類文明結(jié)晶。

不幸的是，在每一個(gè)細(xì)微的維度上，偏向人文主義與野蠻的兩端，對(duì)于一個(gè)第一次接觸到這一維度的人來(lái)說(shuō)，后者往往是更容易被人接受和信服的，因?yàn)樗?jiǎn)單、直接、初級(jí)，甚至“野蠻”本身也能夠帶來(lái)一種快感；縱觀歷史，整個(gè)人類往往也是隨著時(shí)間的流逝、智慧的增進(jìn)，和少數(shù)先驅(qū)的啟迪才逐漸發(fā)現(xiàn)前者的價(jià)值與可貴。

人文教育的作用，就是幫助年輕人在一生學(xué)習(xí)能力最強(qiáng)的階段，越過(guò)數(shù)千年的人類歷史，直接理解這些精神的含義，以及為什么在這種看上去有些感性，不符合最直接的邏輯的精神下，人類社會(huì)的每個(gè)個(gè)體卻能更好地、更有尊嚴(yán)地生活。但當(dāng)大部分地區(qū)的教育，依然完全以一場(chǎng)考試的結(jié)果作為教育的一切初衷時(shí)，真正的人文教育對(duì)這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)毫無(wú)意義，自然也不會(huì)有太多一心只有更漂亮成績(jī)單的教育者去做這種吃力不討好的工作。

因此，你會(huì)看到，在討論“死刑的存廢”話題下，許多人不顧“對(duì)一個(gè)生命的‘合法’剝奪實(shí)質(zhì)上與謀殺的內(nèi)核無(wú)異”的哲學(xué)思索，不顧死刑的不可逆性造成的悲劇，不顧有比死刑更加“文明”卻更有懲戒效果的做法，也不顧“犯罪率與刑罰嚴(yán)峻程度的相關(guān)性”這一可以根據(jù)嚴(yán)密的數(shù)學(xué)推演得出的客觀結(jié)論，甚至不同意文明社會(huì)進(jìn)化的終極趨勢(shì)必然是死刑廢除這一幾乎可以說(shuō)是事實(shí)的結(jié)論，固執(zhí)的認(rèn)為“殺人償命”這一出自元?jiǎng)〉乃渍Z(yǔ)作為真理，拒絕任何更高級(jí)的思考；

你會(huì)看到，凡是和宗教相關(guān)的話題下，許多人無(wú)視它為包括科學(xué)在內(nèi)的人類文明史所獻(xiàn)上的瑰寶，推動(dòng)了包括美國(guó)宗族平等在內(nèi)的諸多進(jìn)步，堅(jiān)定地把它視作是愚昧與懦弱的標(biāo)志，以至于在21世紀(jì)還以此作為信仰的人，一定是擁有不夠健全的人格或智力；

你會(huì)看到，當(dāng)說(shuō)起谷歌“Don't be evil”的企業(yè)宗旨、扎克伯格捐出股份的新聞、巴菲特“希望向自己所屬的富人階層征稅”的提議、北京蘋果門店雇傭盲人店員、甚至法國(guó)總統(tǒng)馬克龍的愛(ài)情故事時(shí)，“陰謀論”總能夠成為許多人條件反射一般的視角；在他們心中，自己所不能理解的精神追求、無(wú)私奉獻(xiàn)，一定是不會(huì)存在于這個(gè)世界上的，所有“表面上冠冕堂皇”的行為，一定少不了借機(jī)為自己謀取私利的環(huán)節(jié)；

你會(huì)看到，在看待支持素食、動(dòng)物保護(hù)、環(huán)保、女權(quán)等不滿足于現(xiàn)狀、希望帶來(lái)進(jìn)步的群體時(shí)，以一切涉及弱者的話題下——從殘疾人、兒童，到非裔美國(guó)人、女性、同性戀者——都少不了“就你事多”類的指責(zé)與嘲諷；他們以“理性思考”為理由，卻用漏洞百出的思考方式證明無(wú)論表面在倡導(dǎo)什么，“叢林法則”和“弱肉強(qiáng)食”永遠(yuǎn)是古今中外每個(gè)社會(huì)的真正運(yùn)行方式，任何對(duì)此否定與改變的嘗試，不僅僅是可笑的癡人說(shuō)夢(mèng)，更是對(duì)人類整體進(jìn)化的阻撓；

等等等等。

而社交網(wǎng)絡(luò)趨向于讓觀點(diǎn)相同的人“聚在一起”的特性，更是無(wú)意中為其做了催化劑。因?yàn)楫?dāng)這種特性沒(méi)有成為日常生活的一部分時(shí)，野蠻與人類文明進(jìn)化方向相反還會(huì)給大部分人留下一些常識(shí)性的印象，而真優(yōu)于假、“向往知識(shí)”優(yōu)于“無(wú)知卻自豪”也是幾乎公認(rèn)的道德標(biāo)準(zhǔn)，這他們因?yàn)楸灸艿男邜u心而時(shí)不時(shí)懷疑自己觀點(diǎn)中最極端部分的合理性，抑制不顧事實(shí)地顛倒黑白、混淆真假的沖動(dòng)；而通過(guò)“群聚性”，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)懷有相同想法的人遠(yuǎn)多于自己的預(yù)期，人多勢(shì)眾，道德原則驅(qū)動(dòng)的羞恥心也就失去了對(duì)自己行為的威懾力。

這種現(xiàn)象，對(duì)于偏娛樂(lè)化的微博其實(shí)早就出現(xiàn)，比如“你行你上”式的腦殘粉觀點(diǎn)都會(huì)成片出現(xiàn)在任何一個(gè)明星的粉絲社區(qū)下，只不過(guò)娛樂(lè)畢竟是一個(gè)較為溫和的話題，而在以時(shí)事、社會(huì)等嚴(yán)肅話題為主的知乎，這種特性就顯得刺眼得多。

對(duì)于知乎來(lái)說(shuō)，將這種情況歸咎于一個(gè)中立的推送規(guī)則，有些冤枉；但作為一個(gè)帶有主觀能動(dòng)性的創(chuàng)作者，王尼瑪將這一切視為自己的一種商機(jī)，就可以說(shuō)是難辭其咎了。

2

雖然節(jié)目的播出頻率是每周一期，但它的主題、乃至整個(gè)暴走漫畫的主題都并不復(fù)雜：

你覺(jué)得好好說(shuō)話很累，那就來(lái)發(fā)表情包吧；

你覺(jué)得認(rèn)真思考很累，那我就全程在你腦子里塞滿“屎尿屁”吧；

你覺(jué)得思考人生意義很累，那我就告訴你這樣做的人都是矯情就好；

你覺(jué)得接受自己不了解的文化很難，那我告訴你他們是“棒子”“阿三”，和我一起笑就好；

最后，你可能潛意識(shí)里覺(jué)得，承認(rèn)自己是這樣一檔節(jié)目的觀眾有些丟臉？沒(méi)關(guān)系，我也會(huì)時(shí)常假裝嚴(yán)肅，說(shuō)幾句“正確的廢話”，你截了圖拿去發(fā)朋友圈，等著被夸“三觀正”吧。

而當(dāng)這種思維方式被潛移默化地植入越來(lái)越多的人的大腦中后，帶來(lái)的后果就是思想的集體退化。

舉個(gè)例子。

在剛剛過(guò)去的2017中，為數(shù)不多的、能吸引我興趣的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)之一，就是許知遠(yuǎn)在自己的節(jié)目《十三邀》中的對(duì)談。作為知識(shí)分子的許知遠(yuǎn)，不能理解為什么同樣具備豐厚學(xué)識(shí)的馬東能夠心安理得地投身娛樂(lè)，主持一場(chǎng)幾乎不進(jìn)行任何有營(yíng)養(yǎng)思考的節(jié)目。馬東將所有人分成兩組，一組是有思考欲、探索欲的5%，余下95%，則“只是活著”，并認(rèn)為屬于前5%的許知遠(yuǎn)去關(guān)心自己的群體就夠了，既然95%沒(méi)有探索欲，那就用娛樂(lè)滿足他們吧。

諷刺的是，由于《奇葩說(shuō)》為馬東帶來(lái)的人氣，這一期節(jié)目所受到的關(guān)注程度遠(yuǎn)超往期《十三邀》。大量馬東口中的“95%”憤怒起來(lái)。但這憤怒居然不是針對(duì)親口承認(rèn)“把自己當(dāng)傻子騙”的馬東，卻大量集中在了提出這一話題的許知遠(yuǎn)身上，認(rèn)為這場(chǎng)自說(shuō)自話的訪談失敗、矯揉造作，認(rèn)為許知遠(yuǎn)在“尋找優(yōu)越感”，并用營(yíng)銷號(hào)慣常diss直男癌的手段，去分析他所有訪談中超出自己理解能力的部分。

我不知道，這荒誕的一幕之所以發(fā)生，是因?yàn)檫@些人壓根沒(méi)有看訪談內(nèi)容、看到自己的偶像被批評(píng)就人云亦云地罵罵咧咧，亦或是兩人使用的語(yǔ)言并不十分通俗而造成了理解障礙，還是因?yàn)檫@些人認(rèn)為，一個(gè)人的頭腦、思維理應(yīng)淺薄，投喂符合自身口味、經(jīng)過(guò)反復(fù)咀嚼而營(yíng)養(yǎng)全無(wú)的垃圾，才是文化產(chǎn)品提供者“職業(yè)道德”——這是最可怕的一種可能。

無(wú)論是人云亦云的顛倒是非、對(duì)幾乎全部非快餐內(nèi)容的閱讀障礙，還是思維上限的自我封鎖、自我矮化，當(dāng)越來(lái)越多的“王尼瑪”背著一卷衛(wèi)生紙，站出來(lái)嬉笑怒罵并影響人們的思考習(xí)慣時(shí)，這些后果的蔓延，會(huì)比我們所想象的要快很多。

我自己時(shí)刻在警惕這種變化，但在最近追美劇《國(guó)務(wù)卿女士》時(shí)，看到主角們條件反射一般將世界每個(gè)角落受苦的人置于美國(guó)利益、個(gè)人恩怨之上，我居然偶爾也會(huì)冒出一點(diǎn)點(diǎn)“這是不是太幼稚/太虛偽了”或者“這個(gè)世界上是否真的存在這樣的人呢”這種我所一直鄙視的想法；在知乎問(wèn)題“為什么有的人年紀(jì)輕輕卻思想深度遠(yuǎn)高于常人”提問(wèn)下，幾個(gè)高票答案會(huì)或委婉或直接地告訴你，這種通過(guò)知識(shí)、閱讀和思考所帶來(lái)的深度是中二和幼稚。

3

當(dāng)暴走漫畫與自稱“王尼瑪扮演者”的員工發(fā)生糾紛后，許多人預(yù)言這將給這一品牌帶來(lái)前所未有的巨大打擊，因?yàn)樵?ldquo;王尼瑪”的人設(shè)營(yíng)造中，一個(gè)具體的真人設(shè)定是這個(gè)角色個(gè)性化地嬉笑怒罵以及靠一頂頭套保持神秘感的重要工具；況且假設(shè)這名員工最初所說(shuō)為真，那么扮演如此重要角色的員工都不能得到公正對(duì)待的背后，更多普通員工所受到的對(duì)待方式也能讓人們?yōu)橹畱嵖?/span>

他們忘記的是，一個(gè)能區(qū)分并在意“真實(shí)人設(shè)”與“虛擬IP”的人、一個(gè)在乎千里之外的素不相識(shí)者是否受到公正對(duì)待的人，又有多大的概率會(huì)成為《暴走大事件》的粉絲呢？