一到歲末年初，總有幾個新年獻詞被拿出來隆重紀念。

一個是南周的。1999年，南周一句“愿陽光打在你的臉上，溫暖留在我們心里”。我得承認，我也是讀了這篇了不起的新年獻詞后，才喜歡上寫字的。

也是那一年，在新加坡一個設計師事務所就職的中國人回到上海。一個朋友拉著他登上淮海路上的一個樓頂，指著林立的吊車對他說：

“這是一個我們從來沒有經(jīng)歷過的時代，你不想在這里留下自己的作品嗎？”

那時正要迎來新的世紀。大家都在堅持做正確的事情，而不是只對自己有利的事。我們理所當然覺得會有一個新的充滿希望的溫暖未來。就連樸樹都在《我去2000年》里都喜氣洋洋地唱到：

“新世界來得像夢一樣，讓我暖洋洋”。

現(xiàn)在，新世紀的鐘聲都敲響十八次了。連2000年出生的人，今年都已經(jīng)成年了。我們也知道當時的未來是什么樣子了。層樓終究誤少年。

今年南周的新年獻詞標題是《把孤島連成大陸》。當年意氣風發(fā)的南周，似乎也只剩下新年獻詞可看了。

這樣說，并不是在取笑他們。他們的病，其實和你我一樣。

一位法國政治家說過一句話：一個人在二十歲時如果不是激進派，那他一輩子都不會有出息；假如他到了三十歲還是個激進派，那他也不會有什么大出息。

也許一味的勇猛精進，不見得就有造就。相反，在平淡中冷靜思索，倒更能解決問題。所以現(xiàn)在我們都軟了，因為我們都老了。經(jīng)歷事愈多，心臟越柔軟，不敢再取笑任何人的脆弱。

但南周那句“愿陽光打在你的臉上”，現(xiàn)在讀起來，依然覺得很美好，就像看張泛黃的老照片。就像很多年后，微博看到一張在南方大院門口等公交車的江藝平的照片，仍是鼻子一酸。

總有一種力量讓你難以言喻。

后來，那位想要在這個時代留下自己作品的設計師，回國成了一個地產(chǎn)商。這些年他實現(xiàn)了財務自由，也有一些名望，但被嚴重的抑郁癥困擾，不能自已。

同樣被抑郁癥困擾的是樸樹。他后來把《我去2000年》里的那首歌重新填詞，改成：

“時光不再，已不是我們的世界。”

前些日子看了他在錄音棚里唱李叔同的《送別》，忽然泣不成聲，心里也動了一下。

不知道這個45歲的男人，想起了什么傷心事。

誰沒在深夜痛哭過幾回。你的身世和家國，和這新世紀過去的六千多天，何嘗不像出差坐過的紅眼航班一般——月亮在舷窗外，機身下就是厚厚的云層，碰撞得電光火石。

1

還有一篇經(jīng)典的獻詞是王小波寫的。

在他的《沉默的大多數(shù)》里，有兩篇《寫給新的一年》。1996年那篇里，他寫到：

“我們讀書、寫作——1995年就這樣過去了。在我們年輕時，每一年的經(jīng)歷都能寫成一本書，后來只能寫成小冊子，再后來變成了薄薄的幾頁紙。”

獸爺可能連幾頁紙都寫不出來。

看看剛過去的2017年，也是各種力量碰撞得電光火石的一年，充滿魔幻現(xiàn)實主義。這也是過去十幾年的縮影。只是你究竟能寫點什么呢？

對于商業(yè)大佬來講，這是風聲鶴唳的一年。從去年早春新華社智庫的雄文《別讓李嘉誠跑了》開始，空氣有了肅殺的味道。

沒過多久，《別讓華為跑了》刷爆朋友圈。再后來，華為換成了寶能、海航、安邦……

“喪”，竟然成為大佬們2017年的關(guān)鍵詞。用新世相造出的流行句式來形容，世道變壞，是從取笑這些比我們更有錢的人開始的。過去一年我們?nèi)⌒^姚振華、取笑過許家印、取笑過王石和趙薇，還得防備著2018年有更喪的事發(fā)生。

你我山前沒相見，山后必相逢。焦慮成了普通人的日常。從年初刷屏的《深圳兩套房，面臨失業(yè)，中年財務危機引發(fā)家庭悲劇》開始，然后是“清華畢業(yè)生買不起學區(qū)房”，“華為開始清理34 歲以上職員”，杭州藍色錢江大火，攜程幼兒園等爆款事件，人們紛紛開始兔死狐悲，物傷其類。

最新的案例，是前幾天中興 42 歲老程序員墜樓事件，為2017年劃上一個句點。

于是就有了虎嗅一篇爆款文章的段子——

“如何總結(jié)過去的 2017 年？”

“你現(xiàn)在還認為 2016 年是最糟糕的一年嗎？”

喧嘩后，虛無主義開始主宰這片土地。一些人開始感到日本所謂失去的十年是個什么滋味了——無得便為失。

我們沒有世界大戰(zhàn)可經(jīng)歷，我們所有的戰(zhàn)爭，都是內(nèi)心之戰(zhàn)。

2

最好的新年獻詞，還是總書記的。

去年他說，擼起袖子加油干。今年他說，幸福都是奮斗出來的。

這句話，已將一堆不想依賴勤勞雙手的投機分子推向了深淵，更不要說那些靠情懷取巧的生意人了。

新的一年，兜售情懷的賈躍亭先生還沒有回國，他老婆甘薇倒是回國了。大概造不出比特斯拉好的電動車，他是誓不回國的。

但如果是一個真漢子，做事情就要有始有終，有一份擔當，當年的史玉柱做到了。解鈴還須系鈴人，如果賈躍亭積極配合政府解決好樂視系問題，我們會像孫宏斌先生一樣，寬容和尊敬創(chuàng)業(yè)者的成功失敗。

如果賈躍亭還是在美國造車，我們也不用罵了。就算真造出來，那車是鐵定進不來中國的。

新的一年，羅振宇依舊在他的跨年演講兜售中產(chǎn)階級焦慮。解決這種焦慮的知識付費，也變成一門很重要的生意。

但在得到APP擼完一遍知識付費，我立馬感覺被騙了，翻來覆去總之很委屈。帥氣而富足的胖子啊，為什么你連我們的焦慮都要利用呀。

不僅是解決焦慮是門生意，連精神病院都上市了，殯葬業(yè)也上市了。

新的一年，獸樓處也解除了封印。久違了。解禁那天是12月26日，也是毛主席的誕辰日。獸爺特意去毛主席紀念堂瞻仰了下領(lǐng)袖。

那天排了幾個小時的隊。上次來到這里，還是1990年的夏天。那是第一次來到北京，記得那時還不用排這么長的隊。

二十八年過去了，時間逝去，其行如飛。有人青春飛快逝去，有人春芽般疾速成長。歲末年初，總該講幾句吉利話。昨天晚上的跨年夜，處處歌舞升平，流光溢彩，花團錦簇，幸福的笑容洋溢在每個人的臉上，獸爺卻覺得祖國的繁榮昌盛，獸爺沒貢獻過什么，慚愧！

獸爺于是在朋友圈給一百多個朋友點了贊，并寫了一句話：

“世界其實還是老樣子，但希望你能變得更好些，希望所有的努力，也都有基本的回報。”

如果要多來幾句，我還是喜歡美國法官約翰·羅伯茨在2017年6月一次畢業(yè)典禮上說的一段話：

“在即將到來的歲月里，我希望你會不時遭遇不公，這樣，你才能理解公正的價值；

我希望你遭受背叛，因為它會告訴你忠誠有多重要；

我希望你時不時感到孤獨，這樣你才不會覺得朋友的陪伴理所應當；

不論我是否希望如此，這些事情都會發(fā)生。”