金融機(jī)構(gòu)在刀口和鋼絲上不斷試探著整個(gè)市場信用的下限，一片狼藉中，現(xiàn)金貸和消費(fèi)金融為催收硬生生撐開一片新的市場。

王超每天要打300來個(gè)電話，算上沒接通的和接了便掛的，還要更多。

王超是催收員，或者叫要賬的。催收有很多門派，王超既不拆胳膊也不卸腿，就打電話，他打電話便是要錢，欠了幾千、幾萬、幾十萬，王超都有本事要回來。

正所謂有借有還，欠錢不還，自然有人來要。銀行有催收部、小貸公司有催收部，搞互聯(lián)網(wǎng)金融，也得有人來催賬。大數(shù)據(jù)、人工智能要不來的錢，催收公司能要回來。這是一個(gè)金融科技久攻不下的壁壘，王超便是其中一員。

外人問起，王超便說自己是搞金融的，那人再細(xì)問，他就說是搞風(fēng)控的。畢竟催收員站穩(wěn)了整個(gè)金融業(yè)鄙視鏈的底端，地位甚至略低于操著方言的理財(cái)師和貸款中介。

更重要的，王超也怕人覺得自己是黑社會，畢竟這行名聲不好，萬一觥籌交錯(cuò)間忽然亮出身份，別人問起從業(yè)三年剁下大腿幾許，就太尷尬了。

但要說心里話，王超很喜歡做催收員。放貸是門技術(shù)，催收則是藝術(shù)，三言兩語拿下百萬大單，成就感瞬間爆棚。做的好的，一個(gè)月提成數(shù)萬有余，做得差的，溫飽之外也能勉強(qiáng)存些小錢。就算再不濟(jì)，幾年催收做下來，也能管窺四海民生、略通各地方言。

從第一張信用卡發(fā)出去，就有了催收，十來年里互聯(lián)網(wǎng)革了多少次命，也沒能顛覆這個(gè)金融領(lǐng)域最后一個(gè)人力密集型產(chǎn)業(yè)。伴隨校園貸、P2P和現(xiàn)金貸的崛起，催收又借著互聯(lián)網(wǎng)迎來了春天，其間遮了多少平臺風(fēng)控的羞，難以估量。

借款人是什么人，我們就裝什么人

催收并不好做，能到王超手上的單子，就已經(jīng)是平臺自己催過一遍的了。催收公司和金融公司打通了接口，借款人的電話、身份證、家庭住址工作單位、緊急聯(lián)系人，各類信息王超一覽無余。

申請貸款的時(shí)候，借款人都得讓平臺把通訊錄爬一遍，仿佛就是為了有一天催賬準(zhǔn)備的。

催收講究方式方法，要讓欠錢的人發(fā)自內(nèi)心主動還錢，而不是被逼的，不然對面一個(gè)沖動不還了，好幾通電話就白打了。

比起銀行和小貸公司，現(xiàn)金貸的訂單還算好做，借錢的多是剛畢業(yè)的大學(xué)生，一個(gè)平臺最多不過幾千塊。大多數(shù)人借錢的時(shí)候，絕不會想到自己有一天要逾期，搬出父母來施壓，對方銳氣就消了一半，乖乖跟父母坦白。

難纏的是借新還舊、多頭借貸的，一層層滾下來，利息和罰息高的嚇人。這樣的人一天少說得接十幾個(gè)催收電話，王超打過去先得挨一頓罵，多是三字國罵，“催收狗死全家”，“爺爺用iPhone你用HTC”之類。

“沒有我們欠賬的老哥們哪有你們這幫催收狗，真是，也不把我們這幫老哥當(dāng)大爺敬，欠你們錢是給你們臉。”就有人這樣跟張超說。

王超不敢罵回去，很多新入行的催收員就中過套路，你罵我全家，我罵你祖宗十八代。臟字一出口，人爽了，幾天工資也沒了。

不能罵人是催收公司的鐵律，甲方給催收公司的考核里，投訴率就緊挨著催回率，一句話罵出去，借款人掛了電話就投訴，整個(gè)公司的業(yè)務(wù)穩(wěn)定都要受到影響。

久而久之，大家便都知道了催收員不能罵人，就變著方法引誘催收員罵自己，一個(gè)沒忍住罵出去，就是正宗的禍從口出。沒多少人經(jīng)得住別人天天這么罵，所以催收員的離職率居高不下，能干到王超這樣的鳳毛麟角。

在長久的拉鋸戰(zhàn)中，借款人群體間流傳著各種各樣的反催收手段。有的人眼看借款逾期通訊錄馬上被爆，便先下手群發(fā)短信告知家人手機(jī)被盜，來電話都是騙子。但魔高一尺道高一丈，王超掛著三方通話先讓父母聽孩子痛罵自己一番，震驚之余，也得幫孩子還賬。

“催收的精髓就是，借款人是什么人，我們就裝什么人，設(shè)身處地去想你是這樣的人，你愿意聽別人說什么。該硬的時(shí)候就要硬，該當(dāng)孫子也得當(dāng)。”王超說。

就算是那種已經(jīng)讓爸媽還了好幾次賬的人，王超也有辦法讓他們再還。電話接通一句“我孩子今年也剛上大學(xué)”，對面心就軟了一半。有的父母一年鮮有機(jī)會和子女聊天，遍和王超攀談，聊到動情之處，王超又想起自己的父母，偶爾還兀自黯然神傷一番。

同事們的催收手法也各有千秋，有人上來便大呵一句“知道你兒子欠了多少錢嗎”，不等對方反應(yīng)，再把對方家庭住址一念，簡單、粗暴、高效。也有人習(xí)慣循循善誘，小到街坊鄰居風(fēng)言風(fēng)語，大到讀書求職購房置業(yè)，種種危害細(xì)縷一遍，只等對方幡然悔悟。

王超也覺得借錢的人可憐，有人拿學(xué)費(fèi)去還錢，也有父母賣了房子幫孩子還錢的，借錢借到妻離子散、眾叛親離也不算少數(shù)。

“別傷害我的父母”是借款人最愛說的話，王超開始也會覺得難為情，但人情冷暖世態(tài)炎涼見多了，人總會變的麻木，連真假也懶得去分辨。王超覺得自己也挺辛苦，天天都加班到夜里，天天被人罵，天天裝孫子，也沒有欠了錢不還。

催收也講究效率，講究爭分奪秒。說著前一個(gè)電話，就得看后一個(gè)客戶的資料，吃飯上廁所都得規(guī)劃好，別說晚一天，就是晚一秒去催，就意味著催回率又低了幾個(gè)點(diǎn)。30天內(nèi)的逾期大多能有70%的催回率，90天內(nèi)勉強(qiáng)能到50%，再往后，就只剩個(gè)位數(shù)了。

王超也有KPI，催回來就是利潤、就是提成，催不回來就什么也不是。大家都是生存，催收公司更給他的未來，除了錢就沒別的什么，他只能去催更多的單，掙更多的錢。

大家都辛苦，怎么沒見別人欠錢不還？王超有時(shí)候這么想。

找不到工作就跟我干催收，用工資還錢

“這些人就是廢物，借錢的時(shí)候他咋沒想到有這一天呢？花錢時(shí)候咋沒想過還錢的事呢？”胡雪峰這么跟王超說。

胡雪峰是王超的老板，今年公司成立的時(shí)候，胡雪峰把王超從平安挖了出來，讓他做催收組長。

“我是從農(nóng)村出來的，我知道掙錢不容易，所以我最恨的就是這幫借了錢不還的。管你有什么理由，錢是你借的，你不還錢，你還想咋地？”胡雪峰說。

胡雪峰家世代從軍，高中畢業(yè)時(shí)候，胡父想讓兒子繼續(xù)當(dāng)兵，胡母堅(jiān)決不從，胡雪峰最終聽從母親的建議學(xué)了金融。

2013年畢業(yè)的時(shí)候，胡雪峰去了上海，他一直想去上海，他覺得冰雪大世界和太陽島自己看了太多了，他想去瞅瞅陸家嘴、東方明珠。

當(dāng)時(shí)，新生的互聯(lián)網(wǎng)金融公司都在到處招人，但胡雪峰覺得不太靠譜，他還是想去大牌的、上檔次的金融公司。他便想起老家哈爾濱有很多平安銀行的網(wǎng)點(diǎn)，還有平安保險(xiǎn)、平安證券，說明平安牛逼，胡雪峰就給平安投了簡歷。

胡雪峰應(yīng)聘的崗位是信用卡審核，但面試的時(shí)候，胡雪峰從頭到腳的東北味感染了面試官，面試官推薦他去平安下面一個(gè)小貸公司做催收員。

胡雪峰當(dāng)時(shí)對催收還沒太大概念，他覺得平安的催收總不可能是黑社會，他也沒底氣跟平安談條件，便應(yīng)了下來。

在這家小貸公司，胡雪峰和自己的領(lǐng)導(dǎo)周航見了面，四年后，周航成了他的合伙人。

當(dāng)時(shí)周航剛剛跳槽到平安，和胡雪峰一樣，周航大學(xué)剛畢業(yè)就去招商銀行做起了催收，一做就是十年。

“我算是國內(nèi)第一批催收人，從2003年畢業(yè)去招行干催收，到現(xiàn)在自己開公司，催收的方式從來沒有變過，打電話、發(fā)短信，用各種各樣的方法去溝通。”周航說。

周航去招商銀行的2003年，后來被叫做信用卡元年。前一年，中國銀聯(lián)剛剛成立，才讓信用卡有了跨銀行、跨地區(qū)和跨境使用的條件。那年五月，工商銀行成立了牡丹信用卡中心，準(zhǔn)事業(yè)部制的管理模式，專業(yè)化經(jīng)營和全成本獨(dú)立核算推動了信用卡業(yè)務(wù)在中國的第一次轉(zhuǎn)型。

第一批信用卡催生了第一批老賴，第一代催收人也應(yīng)運(yùn)而生。招行的發(fā)卡審核嚴(yán)苛到極點(diǎn)，一開始只有企業(yè)主、年收入20萬以上的人群才會被邀請辦卡，客群質(zhì)量高的可怕。

辦卡的非富即貴，逾期自然少得可憐。當(dāng)時(shí)周航所在的催收部加起來也不到十個(gè)人，催收員也是內(nèi)部的叫法，對外都得叫客戶助理。萬一碰上一筆逾期，電話撥通都得先叫一聲“X總”，免不了再噓寒問暖一番，等對面聊的爽了，才敢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問一句是不是有賬單忘了還。

周航在招商銀行的十年，也是國內(nèi)個(gè)人信貸業(yè)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)逐步下探的十年，信用卡用戶從企業(yè)老板、國企高管，變成了辦公室白領(lǐng)、在校大學(xué)生，周航叫“X總”的機(jī)會也越來越少。

到去年年底，信用卡發(fā)卡量已經(jīng)超過了6億張，期間周航幾乎做遍了風(fēng)控部門的所有崗位，他催過的客戶里，有對還款能力過分自信的大學(xué)生，有套現(xiàn)炒股的巴菲特粉絲，有下崗失業(yè)的中年人、破產(chǎn)邊緣的企業(yè)主。那些人哭訴的一個(gè)個(gè)自以為圓滿的故事，周航也聽過無數(shù)個(gè)類似版本。

暴力催收在同一時(shí)期開始見諸報(bào)端，砸門涂強(qiáng)關(guān)禁閉，刀砍槍擊拍裸照，周航也聽過不少。周航不喜歡暴力，自己是個(gè)體面人，本來就干著擦屁股的活，不能再讓人當(dāng)成黑社會。

“我在招行工作的時(shí)候，看了很多客戶十年的賬戶記錄，很多人年輕的時(shí)候欠了幾萬幾十萬，到了三十歲、四十歲，賬戶里的錢就開始增加，有的甚至到幾百萬、幾千萬，這可能就是人生的大起大落。”周航說。

他常把這個(gè)例子講給借款人聽，告訴他們結(jié)清了賬單，一定還有機(jī)會去賺更多的錢。

“我覺得催收是給人一個(gè)懸崖勒馬的機(jī)會，借了幾萬塊的人是絕對不想一個(gè)月掙幾千塊慢慢還錢的，我就告訴他不要再去借，就用工資去還。沒工作我給你安排，跟我來做催收，我從頭教你。”周航說。

欠了錢的人，也沒多少是真還不起，多是賬目大到足夠摧毀希望。十年間律所、公安周航自然沒少跑，有時(shí)工作需要，也得換個(gè)美女頭像和人眉來眼去?？傊v清楚危害，銀行的錢不能欠，再給他們希望。后來便真有人跟著周航開始做催收，也有人東山再起，回來找到周航，道不盡的感激。

千家平臺養(yǎng)活萬家催收，催收員一年賺65萬

周航認(rèn)識胡雪峰的時(shí)候，金融業(yè)早就變了天，催收的名聲也越來越差。

按照周航的說法，市場一步步擴(kuò)大，風(fēng)險(xiǎn)一步步下探，銀行、小貸、P2P、現(xiàn)金貸輪著篩了一遍的客戶，信用還能好到哪去。暴力催收也是無奈之舉，好好溝通就能把錢還了，也沒人想用暴力。

平安給催收員的基本工資就1000塊多點(diǎn)，能賺多少全靠提成，不設(shè)上限。胡雪峰第一個(gè)月工資只拿了1300，但他學(xué)得很快，到第三個(gè)月，他催回了一筆170萬的欠款，一下就拿了13萬提成。

算下來，在的平安那一年，胡雪峰掙了65萬。

到2014年，互聯(lián)網(wǎng)金融公司幾乎是一天一家開了起來，挖人也不計(jì)成本，宜信、趣分期都來挖胡雪峰去做催收。

“催收到最后就是混工齡，你干的越久職位就越高，我要待在平安，還得三四年才能當(dāng)上組長，還不如直接去別的公司做總監(jiān)。”胡雪峰說。他受不了這樣混工齡，便去找周航商量，最后兩人一起跳槽到了一家消費(fèi)金融公司，周航總管風(fēng)控，胡雪峰分管催收。

胡雪峰做催收不比周航那樣多愁善感，他只在乎錢還沒還，對他來說，還了就是提成，沒還就是壞賬。懸崖勒馬、東山再起，都是多余的話。他打心里瞧不起欠錢不還的人，借了錢不還，縱有千百理由，也都是遮掩自己的無能。

不同的人有不同的催法，90后忌憚父母，跟父母扯扯將來結(jié)婚買房，也就幫孩子把錢還了。80后多圖工作穩(wěn)定，最怕催收員打電話到公司前臺去。70后大多欠的錢最多，嘴也最硬，但他們上有老下有小，犯不著為欠款影響家庭。

“我就去他QQ空間里存幾張他孩子照片發(fā)給他，我說你孩子還挺可愛的，他就怕了。要么我就說你孩子在哪個(gè)學(xué)校，我明天接他放學(xué)，你要說卸他的腿，他反倒不怕你。”胡雪峰說，“我也沒罵你也沒打你，我就嚇唬你了咋地？你欠錢不還還有理了？”

在第二家公司待了一年，胡雪峰又坐不住了。他找到周航，說自己打算開一家催收公司，讓周航一起干。胡雪峰覺得跳槽太頻繁也不是辦法，還是得自己當(dāng)老板，憑本事掙錢，掙得錢都是自己的。

周航并不太愿意，他有了房，也有了孩子，想穩(wěn)定穩(wěn)定，但又拗不過胡雪峰，便答應(yīng)來做合伙人。

兩人在今年3月注冊了公司，順便把老東家的業(yè)務(wù)接了過來，但公司的發(fā)展速度還是超出了胡雪峰的預(yù)期，到了8月份，催收員的數(shù)量就已經(jīng)破了500，好幾家外地的分公司也在籌備。

“現(xiàn)在接了40多個(gè)金融機(jī)構(gòu)的業(yè)務(wù)，現(xiàn)金貸居多，也有銀行。人手還是不夠，催收員的流動性很強(qiáng)。”周航說。

一些數(shù)據(jù)顯示，目前小額現(xiàn)金貸平臺已上千家，而整個(gè)行業(yè)規(guī)模大約在6000億元到1萬億元之間。與之對應(yīng)，2015年國內(nèi)整個(gè)金融業(yè)不良資產(chǎn)整體規(guī)?？蛇_(dá)3.5到5萬億元，并且每年都在以10%的速度遞增。一片狼藉間催收公司的扎堆誕生，按照周航估計(jì)，單是百人以上的催收公司，全國就有上千家，算上小公司和催收團(tuán)伙，數(shù)量萬余。

放在十年前，周航定是料想不到，現(xiàn)金貸和消費(fèi)金融能幫催收人硬生生撐開一片新的市場。

風(fēng)控裸奔、催收擦屁股

在胡雪峰手下干催收，只有一個(gè)規(guī)矩：不能罵人。

新進(jìn)來的催收員都會收到一份普通話規(guī)范，記下不能說的話，剩下的便自由發(fā)揮，培訓(xùn)一周即可上崗。

“所以催收員其實(shí)很辛苦，天天有人罵他，一直在接收負(fù)能量，他還不能罵回去。”周航說，“有的人就專門誘導(dǎo)催收員罵他，再投訴到銀監(jiān)局去，銀行都怕銀監(jiān)局，一旦被投訴，這筆賬要么核銷要么變成壞賬，最后責(zé)任還得到催收公司身上。”

過了蠻荒期的P2P和現(xiàn)金貸也開始重視品牌聲譽(yù)，有的公司把投訴率看的比回款率還重要，哪怕利息和罰息不要了，也不能被人投訴。

隨著山東于歡辱母案爆發(fā)，催收行業(yè)的亂象也傳導(dǎo)到了監(jiān)管。今年4月份，就有北京多家網(wǎng)貸平臺收到一份名為“網(wǎng)絡(luò)借貸信息中介機(jī)構(gòu)事實(shí)認(rèn)定及整改要求”的文件，其中，暴力催收就在禁止之列。到了5月，國內(nèi)首份針對催收的地方性文件《深圳市網(wǎng)絡(luò)借貸信息中介機(jī)構(gòu)催收行為規(guī)范》正式發(fā)布，矛頭直指暴力催收。

“暴力催收肯定是有的，但肯定也只是少數(shù)。但凡是想要認(rèn)真做生意、維護(hù)好和甲方關(guān)系的公司，都不會用暴力手段。”周航說。

從信用卡到小貸公司，再到現(xiàn)金貸、消費(fèi)金融，越來越多的金融機(jī)構(gòu)在刀口和鋼絲上不斷試探著整個(gè)市場信用的下限，期間越來越多的平臺、越來越多的資金供給和聞風(fēng)而至的貸款中介又在無形中加劇了整個(gè)行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，在周航眼里，創(chuàng)新也好、亂象也罷，最終買單的還是催收員。

“前端的技術(shù)再怎么先進(jìn)，最后一道工序永遠(yuǎn)是催收。很多現(xiàn)金貸的審核就是區(qū)分人和機(jī)器，風(fēng)控完全交給催收。”周航說。

按他的話來說，互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能再強(qiáng)大，也有追不回的賬，追不回的賬，還是得催收員來催。有利可逐，就有人逐利，既然是逐利，又哪來那么多仁義道德，暴力催收也就不可避免。

周航覺得對付暴力催收還是需要行政手段，現(xiàn)在只是坐不了高鐵買不了房，若是哪天欠了錢連電話都打不出去，催收自然也就規(guī)范了，甚至都不需要催收了——在黑社會的帽子下面生活了十多年，周航比誰都希望那一天早點(diǎn)到來。

在催收更加規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化的美國，類似Encore Capital Group和Pra Group這樣的不良資產(chǎn)處置公司已經(jīng)做到了上市，新的創(chuàng)業(yè)公司也開始用大數(shù)據(jù)和人工智能改造催收行業(yè)。在中國，類似的公司也開始出現(xiàn)。

“短時(shí)間內(nèi)不太可能，我都干了十多年了，催收方法都沒變過。技術(shù)能做的只是流程的優(yōu)化，比如自動撥號、發(fā)短信，按風(fēng)險(xiǎn)等級自動分類，這些我們現(xiàn)在都已經(jīng)用上了。”周航說。

他更擔(dān)憂的是越來越高的成本率，作為一個(gè)沒什么門檻的人力密集型產(chǎn)業(yè)，小城市的催收公司可以把成本壓的很低。按照周航的說法，在上海，催收公司做到15%的毛利率已經(jīng)相當(dāng)出色，但在三四線城市，同樣的公司可以輕而易舉的做到30%。

胡雪峰早有準(zhǔn)備，他在蘇州和南京已經(jīng)開好了分公司，還打算在老家哈爾濱也布置一間辦公室。

“我的員工我什么都給不了，只能保證給錢，誰不想在上海待了，想回家開分公司，做買賣，我都支持，都給投資。”胡雪峰說。

王超打算再干一段時(shí)間，他挺喜歡做催收，尤其是催回一筆大單，或是拿下一個(gè)難纏的借款人，都讓他頗有成就感。他只希望到什么時(shí)候人們聽到自己工作的時(shí)候可以少些偏見，至少別把他當(dāng)成黑社會。

都是賺錢，都是混口飯吃，欠錢的人也是為錢，催收的人也是為錢，信貸公司放貸是為了錢，催收公司催款也是為了錢。他自己、他的同事，來辦公室的信用卡推銷員，電話里推薦它炒黃金原油的大小代理，還有那些說著凱恩斯主義、克魯格曼不可能三角或是別的什么東西的人，大家還不都是賺錢么。金融世界多少花天酒地紙醉金迷，最后都是紅與綠、錢和血。

王超覺得正所謂有借有還，欠錢不還，自然有人來要。銀行有催收部、小貸公司有催收部，搞互聯(lián)網(wǎng)金融，也得有人來催賬。大數(shù)據(jù)、人工智能要不來的錢，還不是只能靠人來催。

金融科技，好像也不過爾爾。

（受訪者均為化名）