一了

藝術(shù)家

禪者

嵩山十方精舍主持

一了，本名朱明，1969年11月生于甘肅皋蘭。非僧非道，隱于嵩山。嵩山十方精舍主持。曾于東京、首爾、北京、上海、西安、鄭州、蘭州等地舉辦個(gè)人作品展，并多次應(yīng)邀參加美國、德國、意大利、日本、韓國等國舉辦的當(dāng)代藝術(shù)展。出版?zhèn)€人作品集、文集十余部。作品被中國美術(shù)館等國內(nèi)外美術(shù)館、博物館以及當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。

---

松下問童子，

言師采藥去。

只在此山中，

云深不知處。

——唐·賈島《尋隱者不遇》

進(jìn)山的那天，嵩山下了雨。山風(fēng)和雨，颯颯絕立。在此之前，鄭州持續(xù)的高溫已經(jīng)有個(gè)把月了。早在五年前就聽說過一了師，但是真正尋至山里，這還是第一次。登封永泰寺太子溝，一個(gè)乍看起來和其它沒落了的山村并無大異的地方，很難把它和之前看到的一了師徒在山上枕天臥地、縱情撒野的生活聯(lián)想起來。

一切都被“隱遁”了。

不見一了師，不見他的徒弟，不見那些在石頭上栩栩如生的靈獸，甚至，不見一所院落門前標(biāo)記“十方精舍”。

真真是得童子指路，穿過僻巷，經(jīng)過山墻，沿著石階拾步而上，在村落高處，如小孔后之洞天，“十方精舍”豁然開朗。率先迎接我們的，是從木門下方小洞里跳出來的花色小貓。小貓有三，黃白兩只，黑白一只，和著隔壁玻璃畫室墻上的巨大金斑靈獸，我們便知進(jìn)入了一了師的道場。

門還未啟，應(yīng)是叨擾過早。在門前徘徊，看過的那些照片紛紛得了應(yīng)景：門前不規(guī)則的巨大石桌是一了師和徒弟們觀星望月、燒烤談天的地方；旁邊的半側(cè)竹林覆蓋的小徑，是徒弟遛狗的經(jīng)處；巨大的山核桃樹，在去年初秋的時(shí)候卸了很多核桃；有一個(gè)軍綠色的機(jī)車，比《我的前半生》里陳道明款還更酷。

這些似乎更堅(jiān)定了我對一了師和他的徒弟們的預(yù)期印象——不羈自性。

無論怎么玩，本真依然是做人為藝最珍貴的品質(zhì)。當(dāng)人不厚道少人味的時(shí)候，再多錢與學(xué)歷身價(jià)光環(huán)都是可鄙可憐的。我們處在一個(gè)一切追逐快速生效的時(shí)代，藝術(shù)都在高壓鍋里速成，文火慢燉的湯味才厚道，但一切等不及了，未長成就被權(quán)錢給騸掉了，人格人性才智紛紛消費(fèi)了。誰穩(wěn)住自己，在這個(gè)時(shí)代才是真智者。

—— 一了

木門“吱扭”一聲，開了半扇，探出頭來的是一了師的徒弟，一道。還“咻”地竄來竄去幾道靈活的身影，是貓。

這是我們第一次走進(jìn)十方精舍，格局倒像傳統(tǒng)的山房或農(nóng)舍——屏風(fēng)、左右?guī)颗c正堂，走進(jìn)其中卻又完全不一樣。有點(diǎn)狹窄的甬道兩側(cè)，要么錯(cuò)落著瓦當(dāng)石碑，要么種著躥天竹。文人多愛竹，莫非一了師也愛竹？

左側(cè)尚是廂房模樣，右側(cè)的“廂房”雖作青磚打扮，卻是一個(gè)現(xiàn)代化的挑高倉庫——這是一了師的畫室。桌上地上散落著紙墨筆，墻上的作品巨大而醒目。近身走進(jìn)那些畫作前，只覺窒息。

一了師悄無聲息地走了進(jìn)來，不說話，倒是先笑。是咧開嘴，眉眼都在笑的樣子。笑容里干凈得像個(gè)孩子。一瞬間，和那些記憶中的“影像”重疊，成為一個(gè)“情理之中卻意料之外”的樣子——不羈是他，樸野是他，此刻的純?nèi)煌?，竟也是他?/p>

他帶了幅新作，和徒弟一起掛于墻上。是風(fēng)景油畫。一了師看著那灰色的天空，說，這灰色我喜歡，多高級(jí)。

“是最喜歡灰色嗎？”第一次發(fā)問。

一了師指了指耳朵，示意我大聲些。我這才第一次意識(shí)到，一了師聽不到。難怪，著名畫家石虎先生曾經(jīng)在談一了師繪畫時(shí)會(huì)寫，“老天讓你失去一只耳朵，會(huì)讓你的眼睛更加明亮。”“可能那些年聽到了太多雜七雜八的東西，老天特別心疼眷顧我，才拿去了我的聽力。”一了師說著，哈哈大笑起來。

于是，我開始扯著嗓子提問。在這山上，天大地大的地方，扯著嗓子喊竟然莫名地如此暢快。一了師倒沒有扯著嗓子回答，他的聲音是天生的渾亮，帶著西北大山的粗糲和風(fēng)的爽辣。我又指了指那幅新作，問道，“是最喜歡灰色嗎？”

“這世道那么烏煙瘴氣，不就是灰呼呼的嗎？”

“可是那些看似不經(jīng)意的留白，難道不是希望？”

“哈哈哈哈哈……”一了師爽朗地笑，一只小貓?zhí)^來，臥在他身旁假寐，“喝茶喝茶。”正對面的墻角上，端放著一個(gè)陶罐，上面刻了“不喝茶如同死人”，是一了師刻的。我對茶所知不多，只是我們用的茶碗，是一了師親手繪制的，碗底的如魚一般地東西似是要飛出來一般，教人看了欣喜。

佛陀、上帝，真主都是人創(chuàng)造的，我們面對深不可測、玄妙?yuàn)W秘的宇宙天地時(shí)，需要有一個(gè)高于人的精神實(shí)體來引導(dǎo)我們近道近神而得安詳撫慰，信仰的力量即在于此。但是，當(dāng)這些都成為文字游戲或者某種標(biāo)榜時(shí)，反卻成了俗惡偽善的幫兇。因而我在山上寧可做只相信自己心靈的野人，恬然自適，其它于我如浮云。

—— 一了

大概，這也是一了師筆下的靈獸一種吧？

一了師擅繪靈獸，似虎似豹，似人似鵬，筆觸拙樸野逸，在規(guī)矩之外，無法無天的得大自在，但整體看去卻又充滿靈性。那一張張看似兇神惡煞的霹靂怪，看得久了，反倒莫名要流淚了。一了師說，這些靈獸就是他，潛伏在他的靈魂里。

“不要給想法設(shè)限。我畫的這些靈獸，你說沒有，是沒有；但是真的沒有嗎？可能有?！渡胶＝?jīng)》里那么多的怪物，說不準(zhǔn)是真的存在過哩。”

“我來這山上，就是放獸歸山了。我就是我畫里那禽獸。”一了師說，“禽獸不好嗎？這貓，不就是禽獸嗎？”一了師摸了摸身旁的小貓，“我活得還不如它哩！”

“怎就不如它了？”

“我打滾兒沒它打的好。它還是我的老師哩。”

堂下，又是一片開懷大笑。

徒弟大概早已習(xí)慣了一了師這性情，倒是讓我們這初來乍到的人如醍醐灌頂。

啜一口茶，聽屋外山雨打竹。自六年前一了師上山至今，追隨者眾，學(xué)徒眾多，鴻儒眾多，就連小野貓也成群結(jié)隊(duì)地圍著他。日本著名評論家海上雅臣先生丶德國漢學(xué)家阿克曼先生、《畫刊》主編靳衛(wèi)紅丶詩人島子等先生皆來吃過茶。2007年，韓國著名藝術(shù)家金兌庭老先生更是與一了師合作聯(lián)展。“種子，播下了就不管了。該澆水澆水，完了你該干嘛干嘛。你看那門前的竹林，剛種的時(shí)候稀稀拉拉，現(xiàn)在都要把路給遮掩了。”一了師說。

問一了師，不畫畫的時(shí)候干嘛？

“玩呀。還有，撿秋褲。”

“撿秋褲？”

“從上山到現(xiàn)在，撿了二百多條哩！”

“為什么要扔秋褲？”這聽起來簡直笑話。

“咦~還有尿不濕丶衛(wèi)生巾丶塑料袋丶襪子丶鞋子丶各種酒瓶飲料罐丶碎玻璃，多了去了。不少熱愛自然的人來這里，擺拍一下，曬個(gè)圖，發(fā)個(gè)微信，說，我今天和家人一起親近自然了。就留下了滿山遍野的垃圾，他媽的！”

在座的弟子大概都有“撿垃圾”的體悟，笑聲里有一股滑稽與無奈。

“自然無所謂美丑，那不過人的好惡之心而已。人本是欲望的產(chǎn)物，天生為破壞自然而來，可以說，破壞能力愈來愈強(qiáng)烈，自然無所謂人的破壞與愛護(hù)，不過人所造成的而過只會(huì)惡心死人，自然總是自然的。”一了師說，“與弟子們每每畫完知樂而返時(shí)，撿拾漫山遍野的游人扔下的各類垃圾，異彩紛呈，一肚子的氣呀，但能怎樣？乖乖撿吧。”

一了師講話，目光是幽邃的，像是有一個(gè)肉體之上的性靈在講，喉嚨只負(fù)責(zé)發(fā)音。那種空靈的孤獨(dú)感，是我們不能輕易打破的精神道場。但當(dāng)他看人，目光里卻透露出一種狠勁兒，是要把人給看透的那種。像他畫的那所有靈獸的眼睛，你看著，直逼性命。一了師總說，一清要至骨，一俗也要至骨，藝術(shù)就是要直指人心，性命畢露。

這種裸呈的狀態(tài)是極好的，也是一了師在追求的本真潑辣。他在山上瘋玩，在澗石上作畫，倒不刻意包裝“藝術(shù)家”身段，反正貓來抱貓，狗來戲狗，饑食困眠，熱了光膀。有人說他流氓，有人罵他混蛋，他笑笑說，“昔日釋迦牟尼頓悟，說，天上天下，唯我獨(dú)尊。今日我得嵩山性靈滋養(yǎng)哺育多年，要說，天上天下，唯我混蛋。”

這話我倒是多少聽過，釋迦牟尼的“我”除了指本我，又指佛性。那一了師的“我”除了一了的本我，是否也有人性之源的況味？那渾然天成、不消打磨得天真質(zhì)樸喲，存之，我幸！

哈哈大笑。

弟子遞過來了助聽器，是幾個(gè)月前去日本配的。這次，是一了師第一次佩戴。一瞬間，大概是受到了巨大的刺激，一了師連連說：“聲音太大了太大了。”本來扯著嗓子喊的采訪現(xiàn)場，頓時(shí)禁了聲。一了師沉默著，像是第一次聽到這個(gè)世界一般，眼神望向一處虛無，感受著周遭一切的紛擾。

“那個(gè)袋子的聲音太大了。”

“你講話聲音太大了。”

“哎喲，嘴巴嚼東西的聲音怎么這么大。”

“……”

弟子們紛紛打趣，“師父待會(huì)兒您別說話，假裝聽不到，看看有誰在說您壞話。”

“哈哈哈，我不說話。”一了師笑了，像是孩子發(fā)現(xiàn)了新的玩法。

跟一了師說再見時(shí)，雨已經(jīng)停了。大團(tuán)的云朵簇?fù)碇陨缴矫}。一了師一直在跟我們說，不要慌，慢慢地，吃吃茶，山里逛逛?？晌覀兊牟铰倪€是匆忙了，理由無非是都市人工作節(jié)奏里的這項(xiàng)那項(xiàng)。

我要跟自己玩了，上山了，再也不和那些人站在一起，山下的規(guī)矩統(tǒng)統(tǒng)去他媽的。困了睡覺，餓了吃飯，其它算個(gè)囚呀！結(jié)實(shí)、喜悅的活，邊玩邊畫邊揀那些熱愛自然的傻逼留下的五彩繽紛無奇不有的垃圾。自然才不要人來熱愛哩，真要熱愛這樣活，那就拿出性命來。認(rèn)定了，就拿命撲上去，少廢話。我總覺自己在以前的某個(gè)剎那已經(jīng)死過了。以臨終之眼視萬事萬物。

—— 一了

想到一了師說“放己歸山”，“正因?yàn)槲曳挪幌拢晕也乓畔?。人說一了你上山是不是要附庸風(fēng)雅？我是什么德性就是什么德性，做不了的就不做。在城里玩兒不下去了，就不玩兒了嘛。”

說著云淡風(fēng)輕，但是除了勇氣，這該要多么深刻的慧根去透悟??！世上更多的人，真要去放下，大抵會(huì)覺得要一命嗚呼了吧！但真的會(huì)一命嗚呼嗎？當(dāng)然不會(huì)！只不過是慧根不足的借口罷了。

小璐說：

離開嵩山的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)采訪的錄音竟沒有保存上。這是一次相對來說較為嚴(yán)重的工作失誤，從另一個(gè)維度卻給我了一次機(jī)會(huì)，去再次在那短暫的相處中深刻體悟一了師和他的作品。因?yàn)椴荒艹吨e，更不能杜撰一了師的言談，只能臨時(shí)把原計(jì)劃的對話類人物訪談，改成了一篇偽游記。另外又配上一些一了師過往在微博里的山居筆記，盡可能立體化還原一了師的人物感覺。或許很多人跟我一樣，在沒見到一了師的時(shí)候覺得他應(yīng)該“龜毛難處”，但是當(dāng)你走進(jìn)呢？或許未必如我上文的觀感一般，但是一定是更豐富與慈悲的。

唯一讓我覺得遺憾的，是一了師在現(xiàn)場有很多乍現(xiàn)的觀點(diǎn)并未記錄下來?；蛟S只在在座的徒弟與我們心中留有不可言說的影響。所以如有時(shí)間，我們還是相約一同上山吧。

一了師作品賞析

一了師語世系列之紙本水墨

我一直在畫一些別人說像禽獸一樣的東西，老虎，獅子，豹子，它們不是動(dòng)物，是靈魂里面的自己。我想畫出從未見過卻又活潑生猛野蠻燦然的畫，畫出絕不馴服的本來面目。這是骨子里的東西。我從小生長在那個(gè)環(huán)境，一睜眼就看到光禿禿、荒涼的、不長草的山，故鄉(xiāng)那種渾厚、質(zhì)樸的東西就種在我心里了。我只能按我的活法，才好意思心安理得活下去。這個(gè)世界沒有主流和中心，只要真誠地表達(dá)自己，你就是世界的中心。在中國，藝術(shù)家不是被政治利用，就是被資本利用。你很清楚，他們已經(jīng)沒有力量了。他們只有一個(gè)光鮮的空殼，里邊沒有靈魂，爛完了。

—— 一了

一了師語世系列之油畫

欲成大事者，必對自己心狠手辣，斬?cái)喾e習(xí)，洗心革面；但對他人心慈手軟，以心印心，遍植蓮花。釋迦、基督皆如是。當(dāng)然一切隨緣任運(yùn)，境由心造，不勉強(qiáng)不茍求不妄想，通達(dá)明洞，才好直見性命，畢露自心。真藝術(shù)無不大方質(zhì)樸，生鮮潑辣。觀畫如見道心，才入妙絕。

—— 一了

一了師語世系列之瓷瓶、瓷盤

畫自己想畫得，活自己想活的，越過一切陳法習(xí)規(guī)、知識(shí)口號(hào)，讓自己知識(shí)成為自己，原創(chuàng)獨(dú)立，生鮮純?nèi)?。人生須臾無常，說歇菜就歇菜了，是非云煙，照顧腳下，活在當(dāng)下呼吸之間的喜悅自在里，才是生命大福氣。參差多態(tài)才是生命的本質(zhì)，不必看死人活人時(shí)代社會(huì)知識(shí)文化道德的眼色，只管活向自己心里去。用“生命的本來面目”畫畫兒、生活著，才是我一生的所求。虛靜自心，映照妙有。按鈴木大拙說禪：“是喜純、誠摯與自由”，我的寫字畫畫，人生活法全在這幾個(gè)字里。

—— 一了

一了師畫嵩山

人家說大隱隱于市，小隱隱于山林。我連小隱都不是，我就是一個(gè)混混。我只能來嵩山，這是命中注定的事，沒有其他道路更能吸引我的了。我就是這個(gè)德行。天上天下，惟我混蛋。我只想成為我自己。我不愿意被任何知識(shí)、規(guī)范、教條所束縛，我的命只能由我自己來解決與完成。在畫的興處，我就是一個(gè)畜牲。當(dāng)你不再執(zhí)著于以往的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，對于一件事物或者一種習(xí)慣，它就失去了限制和擺布你的能力。你將獲得心靈的自由。沒有什么是惟一重要的?；畹南褚粋€(gè)人，才好。就像一顆樹，不要想去呈現(xiàn)自己，是桃樹就是桃樹，梨樹就是梨樹，從來不會(huì)弄錯(cuò)。

—— 一了

一了師寫字

精致往往是墮落的標(biāo)志。大抵如是。大抵。筆墨該像刀子一樣，也像木劍，更像點(diǎn)金魔杖。漢字在我畫里不是應(yīng)景的落款而是繪畫本身，并且一定要有全新的方式來呈現(xiàn)，中國書法、文人畫應(yīng)該生長出像巴斯奎特、托姆布雷這樣的天才藝術(shù)家，至少目前中國看不到一絲希望。體制與世俗的力量，它們很強(qiáng)大，你要處于不被抹殺不被招安。真正的藝術(shù)是野生的、自由的狀態(tài)，要對抗這個(gè)惡之庸常的時(shí)代。他是一個(gè)猛獸在思考。他要面對這個(gè)世界，發(fā)出自己的聲音，完全獨(dú)立自由地從靈魂深處咆哮出來的聲音。

—— 一了

一了師陶刻系列

刀下流情，石上見佛。

方寸之間，也是見脾氣風(fēng)意的，

當(dāng)然我是業(yè)余玩刀的。

—— 一了