宋培倫，1940年2月生于貴州省遵義市湄潭縣。他的上半生被人貼下過很多標簽，“旅美藝術家”、“著名漫畫家”、“木刻大師”，獲獎無數(shù)、榮譽漫身，而今天，拋開所有名頭，我只與你聊聊他下半生的悠遠情懷。

1993年，宋培倫赴美國參觀拉什莫爾山，俗稱“總統(tǒng)山”，刻有華盛頓、杰斐遜、羅斯福、林肯四個美國總統(tǒng)的巨大石雕像，當所有人都在為那四尊總統(tǒng)頭像的龐大所震撼不已時，他的眼睛已經(jīng)繞過這一道光景，久久的留在了與之相隔17英里，卻依舊能看得清輪廓的另一個雕像——瘋馬石雕上。

總統(tǒng)四雕像

印第安人瘋馬雕像

比起生硬的畫面置放，一個有靈魂的動作，一個鑲嵌了幾代人故事的場景，像是一道穿越林里的光，讓敏銳的宋培倫嗅到了與這座山惺惺相惜，卻又遠遠凌駕于這座山的溫熱氣息。

回國后，初見瘋馬的那種難以言語的感覺，還有關于瘋馬與雕刻家交匯的故事，在宋培倫的眼睛里、耳朵里、腦海里屢屢重現(xiàn)，他想起了自己一直在關注著的家鄉(xiāng)的少數(shù)民族，他們也如故事里印第安人一般，在強勢的外來文化滲透里，慢慢的磨掉了屬于自己的民族性。

貴州少數(shù)民族

1996年，宋培倫放下了他那數(shù)不清的標簽，辭去了大學教授職務，不當“旅美藝術家”，拒絕了所有商業(yè)項目，就連成名的漫畫也不畫了。他在思考自己該以怎樣的方式來描述那個觸動他的故事，該怎樣來銜接那份神秘感與自己的民族情懷。

時年56歲的宋培倫，終于在反反復復的思考之后，找到了情感的出路，他要像瘋馬的雕刻家一樣，全神貫注只做一件事，做一件可以被銘記、被傳承的事——建一座石頭城堡，找回貴州的夜郎古國悠久歷史，讓那份神秘得以傳承，得以被看見，被銘記。

“我追求的是起于自然的大地藝術，自然、環(huán)保、大地三者的結合才會使得我的建筑穩(wěn)固；木頭會腐爛會消耗森林，金屬會生銹，采礦會帶來污染，只有石頭最為自然最為持久耐磨，經(jīng)得起雕琢，經(jīng)得起傳承”

他在貴陽最偏僻的角落，花溪斗篷山下，窮盡畢生積蓄，流轉了三百畝山林，他要在這里生活一輩子，他剩下來的所有時日，都將耗在這里，只為了完成他心中的那個作品。

這讓我想起了《月亮與六便士》里，斯特里克蘭為了藝術或者說是夢想的執(zhí)拗與瘋狂，宋培倫不過是比他理智。

初到這里時，宋培倫每天都要徒步20公里來堆砌他心中的石頭城堡，冗長的疲憊難以征服他的快樂與充實；后來他開始搬到這里，在逐夢的地方筑巢。

斗篷山是典型的喀斯特地貌，漫山遍野都是石頭，村民們的營生是開山炸石頭來賣，每個人都練就得一手好石藝，宋培倫知道這是一個浩大的工程，而摻和著當?shù)厝舜緲忝耧L的藝術會讓他的作品更添一分生氣。

于是，他把心中的圖像用紙用手向村民比劃出來，村民們教他如何砌石堆石，宋培倫把建石頭城堡看作是“搭積木”，他對村民說，炸石頭賣多沒勁， 我們一起用石頭“搭積木”吧。

宋培倫把村民訓練成“大地景觀”設計師，村民也把風度翩翩的藝術家調教成老石匠；一點一點拼接，一步一步設計，這個游戲，一玩就是二十一年。

21年間，夜郎谷經(jīng)常建不下去，村民們就主動提出讓他先別發(fā)工資，甚至主動借錢給他讓他繼續(xù)打造。

21年間，有人認為宋培倫建的這些是生殖崇拜、粗俗不堪；還有人認為這些原始落后的畫面怪力亂神，會給貴州帶來負面影響。宋培倫卻認為藝術的最高境界是赤子之心，褪去包裝，道法自然，返璞歸真。

很多人在這21年間年華老去，甚至離開了這世界，但“老玩童” 宋培倫卻越玩越起勁。

他撿來廢棄的陶片，用幾何化的圖案，拼接出各族逝去的圖騰；石塊疊成高大而突兀的石柱，先民的男性崇拜直抒胸臆；這一層層看似亂無章法的疊加堆砌，待到雛形呈現(xiàn)時，不知震撼了多少人流轉的眼眸。

他每天早晨睡到自然醒來，先伺候好年過九旬的母親；再帶著貓狗穿越寂靜山林，和林間松鼠樹上鳥兒嬉戲。

他不關心世事，只想在夜郎谷中終老，吃飯用的碗和盛菜用的盆都是骨灰盒蓋。

他形容自己是“性本愛丘山，誤落塵網(wǎng)中”后又“久在樊籠里，復得返自然”。

而夜郎谷也正如宋培倫所愿，既有所為，又有所不為。石頭堆砌成的巨大人形城堡在茂密的叢林中如迷宮一般分布著，新的植物又從石頭中生長出來，覆蓋、融合。寓意著天人合一。

如今夜郎谷盛名在外，吸引了中外游客前來參觀，也在一定程度上促進了古堡的建設。宋培倫初衷雖是為自己造一所心靈休憩的隱居之地，卻無心插柳柳成蔭的使其成為了一處人文景點。

來自四面八方甚至國外的客人，不僅被這里所吸引，更被宋培倫的精神所折服。

“第一眼看到夜郎谷時讓我很震驚，神秘而溫柔，靜靜地待著，給我留下了貴州文化的印象是非常有特色。宋培倫先生是一個不同尋常的人，在城市里建了一個保持著原始貴州文化的藝術公園，讓大自然在藝術公園內(nèi)自由生長。看到他每天早晨起來盡情享受這里寧靜，這種感覺非常好。從專業(yè)的角度看，宋培倫先生對于夜郎谷的建造，引用了貴州夜郎文化的元素，但并不是簡單的模仿，而是更具有創(chuàng)造性，把遠古的文化帶到現(xiàn)實的生活中。”

2016年，美國華盛頓大學風景園林系教授Daniel帶著華盛頓大學、羅格斯大學、愛荷華大學20名學生到夜郎谷開展建造營，與宋培倫先生一起交流建造。當Daniel來到夜郎谷時，他震驚得喃喃自語。

現(xiàn)如今，夜郎谷還在建造中，談及此事，宋培倫說這座奇幻城堡可能永遠也不會完工，也可能隨時建成。因為他所有的作品，都是自己創(chuàng)作一半，另一半交給自然。

這里就如同宮崎駿作品里的天空之城，喚醒人心靈最柔軟的地方，收起野心與浮躁，讓心靈重新親近大地和泥土，回歸禪意和自然無為的生活。

他還在山谷里搭載了一個水上戲臺，希望貴州各民族在水上演繹自己的生活，他也希望夜郎谷能成為時空隧道，人們能在這里找到失落的貴州文化。

“看，這些石柱，像雨后春筍，正是象征著有生命的民族。”

宋培倫二十年前遠離城市，來到這片荒原隱居，但如今城市的擴張已經(jīng)到了夜郎谷內(nèi)，宋培倫則十分談定：二十年建設的河谷這端被破壞，那就在河谷另一端另起爐灶，大不了再花二十年。