騰訊娛樂 （文/邵登 責(zé)編/西瓜）

《人民的名義》（以下簡(jiǎn)稱《名義》）意外獲得了年輕觀眾的支持，周梅森說，這是最讓他欣慰的事。

他在位于南京江北的工作室里打開手機(jī)微信群送到記者面前，群里是宣傳方分享的工作日?qǐng)?bào)，包括前一天的收視和播放量數(shù)據(jù)，實(shí)時(shí)微博熱度、相關(guān)話題搜索量，也包括輿情監(jiān)控。從數(shù)據(jù)來看，周梅森和他的《名義》無疑打了一場(chǎng)漂亮的大勝仗。

這其中貢獻(xiàn)了巨大力量的多是年輕觀眾，周梅森的女兒還給他發(fā)來年輕觀眾在公交車、地鐵上用手機(jī)觀看這部劇的照片，這更讓周梅森直觀地感覺到，《名義》是真的火了。他甚至注意到，有網(wǎng)友在豆瓣上為這部劇惡意打了一星，原因不過是《人民的名義》這個(gè)劇名聽起來就太過主旋律，但不用周梅森生氣，已經(jīng)有許多網(wǎng)友自發(fā)起來抨擊這名網(wǎng)友的不公允評(píng)價(jià)了。

在這之前的數(shù)年里，這位著名政治小說作家的作品一度難以問世，但周梅森說，他是個(gè)有準(zhǔn)備的人，這些年沒有間斷寫作，就等著適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)把它做出來。當(dāng)然，這除了源于身為作家的社會(huì)責(zé)任感，反腐時(shí)期不能置身事外于這些大而化之的口號(hào)，單就寫作政治題材這件事的本身，也是周梅森覺得特別有意思的事情。他就像劇中的陳巖石一樣，有著股不服輸?shù)模蠎嵡鄽狻?/p>

《名義》其實(shí)是順應(yīng)時(shí)代的要求而誕生

最高人民檢察院影視中心專職副主任范子文找到周梅森的時(shí)候，是2014年的10月。他提出創(chuàng)作一部反腐題材電視劇的想法，希望由周梅森執(zhí)筆，周梅森當(dāng)時(shí)給出的反應(yīng)是：“這發(fā)得出來嗎？”

《名義》播出前的十幾年里，反腐題材因種種原因從國(guó)產(chǎn)劇的一個(gè)重要類型變得銷聲匿跡。周梅森創(chuàng)作的《絕對(duì)權(quán)力》在2003年播出，之后，《國(guó)家公訴》、《我主沉浮》、《我本英雄》、《精英本色》幾部根據(jù)他小說改編的劇，演員陣容是一部弱過一部，也再無緣在衛(wèi)視平臺(tái)播出，《精英本色》等作品甚至無法在視頻網(wǎng)站上找到蹤跡。圈內(nèi)圈外的人，都感受到了反腐題材遭遇的寒意。

不過這期間，周梅森還是創(chuàng)作了三部同類型的反腐題材小說，但無一例外地都被他扔進(jìn)了辦公室的抽屜里。“不是作家不想寫，編劇不想編，導(dǎo)演不想導(dǎo)，問題是根本沒法干。”

周梅森是個(gè)暴脾氣的人，2002年播出的《絕對(duì)權(quán)力》經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的送審修改過程，周梅森說，這部劇折騰了他兩三年，修改達(dá)八、九百處，還險(xiǎn)些被斃。2003年播出的《國(guó)家公訴》也幾乎是同樣的命運(yùn)。前去送審的周梅森能夠感受到對(duì)方工作人員的高度緊張，自己被人提防著，像是個(gè)破壞分子，這讓他感覺很糟糕。

“我惹不起我躲得起，不跟你玩兒行吧？你愛咋咋的吧。”

周梅森早年創(chuàng)作過歷史小說，但在自己的作品難以問世的這些年里，他卻沒想過用借古喻今的形式繼續(xù)創(chuàng)作，盡管他非常推崇劉和平的《大明王朝1566》、二月河的《雍正王朝》，并且認(rèn)為《大明王朝1566》的制作水準(zhǔn)非常非常高。

這其中有三重原因。首先，周梅森不想做任何的借古喻今和影射，他更希望通過當(dāng)代話語直抒胸臆；其次是出自現(xiàn)實(shí)角度的考量?！洞竺魍醭?566》中的海瑞以一己之身對(duì)抗整個(gè)腐敗的王朝，如此的立意角度，也不是審查部門樂見的。

最后一重原因，則是周梅森堅(jiān)信反腐題材能夠重見天日。

事實(shí)上，周梅森不是黨員，但他認(rèn)為沒有任何人比中國(guó)共產(chǎn)黨更想清除腐敗，也沒有什么題材比反腐更能引起老百姓的廣泛關(guān)注，畢竟這與群眾的切身利益最相關(guān)，同時(shí)這也是《名義》在播出后能夠如此火爆的內(nèi)在原因。并且，反腐話題針對(duì)的也不僅僅是一個(gè)政黨的生死存亡：“任何一個(gè)政權(quán)對(duì)腐敗都不可能無限制容忍下去，腐敗傷害的不僅僅是執(zhí)政者本身，它對(duì)一個(gè)國(guó)家、民族的整體文化傳統(tǒng)和素質(zhì)也都是毀滅性的打擊。”

當(dāng)然，《名義》的播出之路也并非如外界想當(dāng)然的暢通。為了保險(xiǎn)起見，范子文曾征詢了時(shí)任國(guó)家新聞出版廣電總局電視劇司司長(zhǎng)李京盛的意見，李司長(zhǎng)的態(tài)度讓周梅森和范子文看到了希望，他所聽到的答案是：從沒說過不能做，也沒有任何相關(guān)文件禁止做，問題是誰來做，怎么做。至于由周梅森來做，李司長(zhǎng)很放心：他寫的東西沒問題。

《名義》得以誕生，中紀(jì)委的支持也起著決定性的作用。2015年6月，中紀(jì)委宣傳部調(diào)研組在一次座談會(huì)提出希望最高檢影視中心加強(qiáng)反腐題材影視劇的創(chuàng)作和生產(chǎn)，周梅森轉(zhuǎn)述了他聽到的大意：“反腐搞到現(xiàn)在了，一部像樣的電視劇都沒有，這個(gè)東西要引起重視啊，要抓啊。”

周梅森不諱言，制作《名義》這樣一部電視劇，“實(shí)際上是理所當(dāng)然的。”可現(xiàn)實(shí)卻是，疑慮、擔(dān)憂、恐懼等聲音始終圍繞在對(duì)反腐題材原本躍躍欲試，卻一直踟躕不前的影視從業(yè)者們的腦中。

“我不是一個(gè)好惹的人，除非法院裁決，否則我不會(huì)修改我的小說”

在作家周梅森的職業(yè)履歷中，曾在家鄉(xiāng)江蘇徐州掛職市政府副秘書長(zhǎng)的經(jīng)歷對(duì)他產(chǎn)生了決定性的影響。這份工作讓他得以了解政府組織的運(yùn)作形式，近距離地接觸一些官員，也為他成為以政治題材見長(zhǎng)的作家打下基礎(chǔ)。而能夠把腐敗案件中的經(jīng)濟(jì)犯罪寫得真真切切，則是與周梅森早年的經(jīng)商經(jīng)歷有關(guān)。

周梅森自稱是隨著中國(guó)改革開放的幾十年歷程成長(zhǎng)的，做過礦工，當(dāng)過雜志社編輯，經(jīng)濟(jì)大潮時(shí)，周梅森甚至下海經(jīng)過商，“時(shí)代的車轍和我人生的腳步有很多都是重合的。”上海證券交易所1990年創(chuàng)立，20萬就可以開一個(gè)大戶，周梅森就是大戶里的頭一批。

“我經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代的變遷過程，不論是它的成就、輝煌，還是它的挫折、失敗，我陪他一起走過。因此我做這類題材可以講是手到擒來、駕輕就熟，沒有任何問題。”

周梅森“沒有任何問題”的自信，也是源于曾經(jīng)出過的問題。

《人間正道》出版時(shí)，曾經(jīng)引發(fā)了一場(chǎng)有名的“對(duì)號(hào)入座”事件。當(dāng)時(shí)，40多名廳局級(jí)干部聯(lián)名控告周梅森的這部作品，3個(gè)宣傳部長(zhǎng)提出要其修改小說，新華社為此特意發(fā)了內(nèi)參。

事件最后在周梅森的強(qiáng)硬態(tài)度下告終，他拒絕修改小說，理由是“我寫的是小說，不是報(bào)告文學(xué)。”有理有據(jù)，不服也得服。

周梅森告訴對(duì)方：要么按法律起訴我，不起訴就別跟我談。“讓我改我也不會(huì)改，改了反而心虛，他們可以去起訴，禁我的書，不許出了，法院判我就執(zhí)行，法院不判，我就不執(zhí)行。”

周梅森說，經(jīng)歷過那次事件之后，沒有人再敢跟他上演類似的“對(duì)號(hào)入座”事件。《人間正道》沒法在周梅森熟悉的江蘇拍攝，就到山西去拍，中央臺(tái)播出后影響依然很大，“我的脾氣在江湖上比較出名。不是一個(gè)好惹的人。”

周梅森有著熟練的、把握政治題材范圍的書寫尺度，他也十分篤信自己的拿捏。在他看來，最重要的還是作者寫作的立足點(diǎn)，“你是真的像某些官員所擔(dān)心的，在制造動(dòng)亂、給政府和社會(huì)添亂，還是希望咱們的社會(huì)、國(guó)家變得越來越好，真心實(shí)意地支持反腐，這個(gè)立足點(diǎn)非常重要。如果立足點(diǎn)站對(duì)了，再加上政策放寬，這類作品不會(huì)有什么大的風(fēng)險(xiǎn)。”

但即便如此，《人民》的尺度還是空前的。作品中觸及了副國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的貪腐，這突破了反腐小說以往“寫到副省部級(jí)為止”的“紅線”，而這個(gè)尺度的確立，是在制作方2015年7月11日召開的劇本創(chuàng)作專家研討會(huì)上。中宣部原副部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)原黨組書記翟泰豐，國(guó)家新聞出版廣電總局電視劇司司長(zhǎng)李京盛等領(lǐng)導(dǎo)專家參與了劇本研討，翟泰豐在研討會(huì)上批評(píng)了周梅森的創(chuàng)作尺度，“壞人只寫到一個(gè)公安廳長(zhǎng)，十八大后倒掉這么多的貪官，反腐形勢(shì)這么嚴(yán)峻，你能這么輕描淡寫嗎？”

后來呈現(xiàn)到劇中的，是開篇即來的重磅。周梅森把現(xiàn)實(shí)中受賄兩億多元的國(guó)家能源局煤炭司原副司長(zhǎng)魏鵬遠(yuǎn)當(dāng)做原型放在了故事開頭，與此同時(shí)，京州市的一個(gè)貪腐副市長(zhǎng)逃往美國(guó)，這不僅是送給新上任的省委書記沙瑞金的“大禮”，也是送給觀眾的一份大禮。周梅森認(rèn)為，看到《名義》的反腐力度之大，也是在與觀眾建立信任，“我是刻意把它用進(jìn)去，用大量的鈔票形成震撼的視覺沖擊力，證明我們的反腐不是兒戲。”

貪腐之外，周梅森也在劇中鋪設(shè)了“小圈子”、“山頭主義”的時(shí)代反腐著力點(diǎn)，觀眾也從劇中看出了作者如此設(shè)置的用意。以漢東省省委副書記兼政法委書記高育良為主的“漢大幫”，以漢東省委常委、京州市委書記李達(dá)康為代表的“秘書幫”，這些門生、故吏把京州市政治生態(tài)破壞殆盡，周梅森認(rèn)為，反腐到如今的程度，《名義》中不能不觸及這些現(xiàn)實(shí)中存在的現(xiàn)象——任人唯親、團(tuán)團(tuán)伙伙，這種腐敗比貪污更加可怕。

放棄做局長(zhǎng)改去寫小說：我想弄清那些官員腐化的過程

作為最高人民檢察院影視中心的藝術(shù)顧問，周梅森的執(zhí)筆也得到了檢察系統(tǒng)的大力支持。從《國(guó)家公訴》到《人民的名義》，周梅森都被允許前往南京浦口監(jiān)獄，與真實(shí)的落馬貪官及檢察院的干部進(jìn)行會(huì)談，借此讓作品得以充實(shí)。更重要的是，他非常想一窺身在鐵欄另一端的他們心境幾何。

但周梅森的創(chuàng)作又并非照搬自這些案例，更多的時(shí)候，他愿意從中紀(jì)委網(wǎng)站中取材。每當(dāng)有官員落馬，周梅森都會(huì)持續(xù)追蹤，除了對(duì)官員的從政履歷和貪腐經(jīng)過進(jìn)行研究，還會(huì)詳細(xì)了解他們的成長(zhǎng)背景，這些公開材料中的細(xì)節(jié)，成了周梅森探究官員腐敗的故事源，很多時(shí)候，真實(shí)的案例會(huì)讓編劇的想象力相形見絀。

關(guān)于掛職的話題還有后話。“對(duì)號(hào)入座”事件之后，省委還讓周梅森到江蘇省公共管理局掛職副局長(zhǎng)，手續(xù)都下來了，但周梅森沒有去，他一方面的考量是，掛職工作會(huì)讓自己的寫作再度陷入爭(zhēng)議——總有人會(huì)認(rèn)為你寫的就是他們；另一方面，有過類似的經(jīng)歷對(duì)他而言已經(jīng)足夠了，他一丁點(diǎn)兒當(dāng)官的欲望也沒有：“我覺得當(dāng)官太累了，當(dāng)一個(gè)好官，想辦點(diǎn)實(shí)事不容易，當(dāng)一個(gè)貪官，整天膽戰(zhàn)心驚，惶惶不可終日，你說有多不容易！我一點(diǎn)兒不羨慕他們，當(dāng)年不羨慕他們，到現(xiàn)在還是不羨慕他們。”

他緊接著又補(bǔ)充說道：“但是有一點(diǎn)，我覺得權(quán)力的游戲非常有意思，好玩兒，充滿奧秘，我有探究的興趣。”在和官員交往的過程中，周梅森親歷過認(rèn)識(shí)的官員從意氣風(fēng)發(fā)到貪污腐敗淪為階下囚，這其中，甚至有他十分看好的“能吏”。在他看來，寫政治小說，就是為了弄清楚他們腐化的誘因、過程，是什么突破了他們貪婪的心理防線，人性，是書寫的根本出發(fā)點(diǎn)。

時(shí)代變化太快，網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代，貪腐與反貪腐都用上了全新的信息手段，《名義》緊隨時(shí)代，水軍、微博、手機(jī)視頻這些新鮮事物都出現(xiàn)在了劇情中，但在故事的鋪陳上，周梅森用的還是笨辦法。

劇本創(chuàng)作到一半，劇組已經(jīng)開始籌建了，一群學(xué)習(xí)影視專業(yè)的年輕人進(jìn)入劇組，周梅森在籌備會(huì)上告誡他們，《名義》里不可以講“橋段”，大家都要把自己視作制造橋段的人，“你侃一段，我侃一段，就叫電視??？你是愚弄我們的民眾，把民眾當(dāng)傻瓜，本劇立足于創(chuàng)造，你別說哪個(gè)戲里是怎樣寫的，哪個(gè)戲是怎么成功的，別跟我談這個(gè)，我們絕對(duì)不用。”

但周梅森也不是全然不接受變化，他原本只打算將劇做成40集，劇本創(chuàng)作合同也是按照40集來簽的，但在如今的市場(chǎng)環(huán)境下，《名義》這種體量的作品，僅拍40集不足以保證資方的收益。導(dǎo)演李路身兼制片職責(zé)，以拍攝情感類題材見長(zhǎng)的他，希望豐富劇中的感情線，而后，同為編劇的周梅森太太也參與到創(chuàng)作中來。周梅森強(qiáng)調(diào)，《名義》基本上是以男人為舞臺(tái)的政治劇，感情戲必須放在主線上，不能游離于主旋律之外。最終，拍了60集，精剪、修改到55集，最后的效果，周梅森認(rèn)為“卡得還挺好的”。

周梅森對(duì)于他的作品充滿自信，但在《名義》大獲成功之前，這種讓周梅森充滿自信的創(chuàng)作方式也曾遭受過資本的羞辱。融資拍攝期間，曾有一家大型公司想要全部控股《名義》的制片資金，但是該公司沒有人有過做劇的經(jīng)驗(yàn)，于是把《名義》的劇本拿給一家劇本測(cè)評(píng)機(jī)構(gòu)打分，周梅森說，對(duì)方的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)如下：三分鐘應(yīng)該有一個(gè)劇情爆點(diǎn)，某些地方應(yīng)該搞笑，情節(jié)進(jìn)行到某處應(yīng)該有演員耍寶，按照這套評(píng)價(jià)體系，《名義》最終的結(jié)果是不及格，對(duì)方給出的結(jié)論是“建議慎重投資該項(xiàng)目。”

周梅森氣得罵了娘：“去他媽的，趕緊滾蛋！不是一路的，跟他扯什么淡！”

寫《人民的名義》我只想解決一個(gè)問題：回答世界對(duì)中國(guó)的關(guān)注

土豪公司被周梅森罵跑，《名義》的拍攝資金陷入了困境。

導(dǎo)演李路只看了三集劇本就決定加入，他追周梅森的本子追了多年，得知周梅森重啟了反腐劇的創(chuàng)作，他當(dāng)即決定拍下幾百萬的定金，要拿下這個(gè)項(xiàng)目。通過周梅森的舉薦，李路拿到了最高檢影視中心的授權(quán)，除擔(dān)任《名義》的導(dǎo)演外，還擔(dān)任總制片人，負(fù)責(zé)項(xiàng)目投資、融資、制作和發(fā)行。

《名義》籌備近一年的時(shí)間里，一直沒有投資進(jìn)入，接觸的公司有很多，其中包括國(guó)企、上市影視公司等資金雄厚的公司，但即便有些已經(jīng)簽訂了合同，最終還是臨陣逃脫。從近幾年的電視劇投資趨勢(shì)來看，觀眾趨向于大IP、年輕化的題材，《名義》題材的敏感性和高昂的投資額，讓大多數(shù)影視公司不敢冒進(jìn)。

第一個(gè)入坑的是高亞麟(微博)，他在決定投資前甚至連劇本都沒有看，而只是出于以下幾點(diǎn)的判斷，一、周梅森的創(chuàng)作水準(zhǔn)；二、作為最高檢影視中心主抓的項(xiàng)目，打消了“不安全”的隱患；三、反腐題材的可看性。綜合以上幾點(diǎn)因素，高亞麟得出“物以稀為貴”的結(jié)論。

高亞麟為這部劇專門成立了天津嘉會(huì)文化并投入了總投資中最大的一筆。接著，上海利達(dá)影業(yè)和大盛國(guó)際加入進(jìn)來，兩家公司的老板都是女性，也都是僅用十幾分鐘就決定了投資，換個(gè)說法講，也正是這三家公司的鼎力相助奠定了這部劇的基礎(chǔ)。

《名義》的總預(yù)算是1個(gè)億，由于三家投資方的資金是分批進(jìn)入，《名義》能不能按原計(jì)劃開拍又成了問題。范子文和周梅森的意見是謹(jǐn)慎行事，等資金全部落實(shí)再開拍。記得當(dāng)時(shí)，李路在房間里一根接一根地抽煙，凌晨三點(diǎn)做出決定：拼了，干！周梅森說，李路的結(jié)論是，如果當(dāng)時(shí)不開牌，這部劇就完了，片中多位演員的時(shí)間已經(jīng)訂好，一旦改期，很難再把隊(duì)伍集結(jié)起來。

開拍之后，面臨巨大的資金缺口，李路一度想過抵押房子，周梅森則打算將手中兩三千萬的股票抵押掉，但周梅森最終還是勸住了自己和李路。

“我跟李路講，不到萬不得已你都不要投資，為什么呢？一定要把資本和藝術(shù)分開，如果自己又是投資者又是藝術(shù)家，這個(gè)矛盾糾葛肯定會(huì)有，作為藝術(shù)家需要把作品做到極致，作為投資者你又會(huì)想怎樣獲取每一分利益，這本身是矛盾的。”

而后，北京正和順影業(yè)、弘道影業(yè)的入局，解決了資金的燃眉之急。

在寫《名義》的劇本是，周梅森就不斷和李路強(qiáng)調(diào)，“這部戲我們要解決一個(gè)問題，就是回答世界對(duì)中國(guó)的關(guān)注。”談及《名義》獲得的成功，周梅森稱，這是國(guó)家話語一次成功的市場(chǎng)化表達(dá)。而這一次，政策的支持也回報(bào)了創(chuàng)作者們，審查時(shí)間雖然長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，但最高檢從未對(duì)他們有意為難，提出過什么不好處理的意見。周梅森稱，這些意見也都十分中肯，包括一些職務(wù)層級(jí)的叫法、偵查辦案的手段，甚至還包括副市長(zhǎng)丁義珍逃脫之前一些非典范行為的尺度把控，這回，周梅森很服氣：“確實(shí)，點(diǎn)到即止就好，沒必要太直白。”

采訪臨近結(jié)束，周梅森再次拿起手機(jī)看起微信群里新分享來的日?qǐng)?bào)數(shù)據(jù)。對(duì)于數(shù)據(jù)，他相當(dāng)滿意，但他也需要擔(dān)心相關(guān)的輿論情況，生怕有負(fù)面發(fā)生，對(duì)于一部反腐題材來說，《名義》如今獲得的成功是意外之喜，能夠順順利利地播出完畢，是周梅森現(xiàn)階段最盼望的事。