在重慶解放碑的鬧市背后，有一家不起眼的劇場(chǎng)。每天下午準(zhǔn)時(shí)響起川劇鑼鼓，臺(tái)下觀眾，多是鬢發(fā)染霜的老者，臺(tái)上演員，平均年齡超過五十。這里月月虧損，卻日日開戲。

這里是南普劇場(chǎng)，重慶主城區(qū)唯一一家每天都有演出的民營(yíng)川劇劇場(chǎng)。

創(chuàng)始人彭兵坦言：“南普劇場(chǎng)每月都需要投入經(jīng)費(fèi)維持運(yùn)營(yíng)，但我相信只要大家共同努力，傳統(tǒng)文化終會(huì)被市場(chǎng)接受。這份信念，正是我們堅(jiān)守的動(dòng)力。”

班主楊程聯(lián)說：“戲若斷在我們這一代，是一種罪過。”

一個(gè)曾是教培老板，一個(gè)是八歲學(xué)藝的川劇全才。他們用不同的方式，做著同一件事，用二十年時(shí)間，為川劇點(diǎn)亮一盞不滅的燈。

這不是一個(gè)關(guān)于商業(yè)成功的故事，它關(guān)乎虧損、堅(jiān)守、一群老藝人的尊嚴(yán)，以及一門藝術(shù)如何在市場(chǎng)夾縫中，活出溫度。

南普劇場(chǎng)主理人彭兵接受商界青年采訪

緣起：從“賣磁帶的”到“搭臺(tái)人”

上個(gè)世紀(jì)90年代，創(chuàng)始人彭兵還是個(gè)賣磁帶和碟片的小商人。

“當(dāng)時(shí)我賣磁帶、賣碟子、賣書，因?yàn)槲冶旧砦幕桓撸砸恢睂?duì)文化很有敬畏之心。為了把磁帶賣出去，我就得去了解這個(gè)東西。”懂戲的顧客給他講“何為高腔，何為胡琴”，他開始聽?wèi)颉①u戲，漸漸聽出了味道。

“那時(shí)候我就想，這么好的東西，不能只留在錄音機(jī)里。”

隨著時(shí)代的浪潮，他從賣磁帶、碟子，到抓住風(fēng)口做健身房，再到開辦藝培學(xué)校，在合川小城做到五個(gè)校區(qū)、八十幾個(gè)老師、三千多學(xué)生。轉(zhuǎn)折發(fā)生在“覺得該退休了”的年紀(jì)。他把學(xué)校交給年輕人打理，自己卻閑不下來。

“總要做點(diǎn)事情。”他回憶道，“接觸了一幫老藝人后，我發(fā)現(xiàn)他們過去的班子?xùn)|奔西走，這兒演一下，那兒演一下，像在漂泊。”

一種強(qiáng)烈的“不忍”擊中了他。“我很敬畏那種藝術(shù)，我覺得演員應(yīng)該有一種歸屬感。”

于是，這個(gè)不懂戲的生意人，決定為他們搭一個(gè)固定的臺(tái)子。2020年，他在合川久長(zhǎng)路建起了第一個(gè)南普劇場(chǎng)。他不懂業(yè)務(wù)，便找來“全掛子”楊程聯(lián)當(dāng)班主管演出，自己管經(jīng)營(yíng)。

最初的日子是甜的。合川懂戲的觀眾多，劇場(chǎng)常常爆滿。“一兩百號(hào)人看戲，收入能穩(wěn)定。”

但疫情改變了所有。老觀眾因?yàn)榻】翟蚣眲p少，上座率從爆滿跌到十幾二十人。收入斷了，支出卻一分不少。

“我糾結(jié)過，我到底堅(jiān)不堅(jiān)持？”彭兵說，“我只是來助力的，我隨時(shí)可以不助力。”

讓他留下的，是楊程聯(lián)的一句話，和眼前那群老藝人。

“楊老師說，‘川劇如果斷到我們這一代，是一種罪過’。我看到那幫老藝人，他們?yōu)樗囆g(shù)奉獻(xiàn)了一輩子，工資很低。如果散了，他們又要去漂泊。”

“不忍心。”他重復(fù)了這三個(gè)字。

南普劇場(chǎng)內(nèi)環(huán)境圖

扎根：從守藝人到大家長(zhǎng)

楊程聯(lián)八歲學(xué)藝，外公第一課教的不是打鼓，是做人。

“走千家萬戶，不能動(dòng)別人一針一線。”

學(xué)藝是苦的。當(dāng)別的孩子在外面瘋玩，她被關(guān)在屋里，一板一眼地練。馬鑼打不準(zhǔn)，手指被打得紅腫。半年時(shí)間，日復(fù)一日。

這份嚴(yán)格刻進(jìn)了她的骨子里，也成了她如今帶團(tuán)的底色。

劇團(tuán)里，演員平均年齡五十歲以上，有的從藝已四十年，跟了她幾十年。管理他們，楊程聯(lián)不用制度，用“情義”。

“我們就像家人一樣。他們非常理解我們領(lǐng)頭的不容易，能幫就幫一把。”她說，生活上互相照應(yīng)，上了臺(tái)則是“軍令如山”。

她強(qiáng)調(diào)一個(gè)規(guī)矩：“戲比天大”。即便臺(tái)下只有一個(gè)觀眾，他們也照常開鑼，全心投入。

“戲一開，就不能停。底下跟同事吵了架，情緒再大，上了臺(tái)該笑就得笑，該哭就得哭。”她舉了個(gè)極端的例子，“哪怕家里死了人，也得把戲唱完再走。”

這是一種近乎殘酷的職業(yè)信仰，也是這群老藝人彼此認(rèn)同的尊嚴(yán)。

南普劇場(chǎng)內(nèi)表演圖

突圍：從合川到解放碑的“背水一戰(zhàn)”

合川的觀眾流失，讓彭兵面臨選擇：要么解散，要么闖出去。

“逼上梁山了。”他說，“要么就放棄，要么就闖條生路。”

他決定把整個(gè)班子帶到重慶主城。先是落腳在學(xué)田灣一個(gè)便宜的老房子，“先把腳落下來”?？恐?ldquo;重慶主城唯一天天有戲看”的招牌，懂戲的觀眾開始口口相傳，聚攏過來。雖然穩(wěn)住了陣腳，但彭兵看到了天花板：“觀眾還是那些老觀眾，越來越少，沒得未來。”

他每天從學(xué)田灣走路到解放碑，觀察人流。洪崖洞、解放碑，人潮洶涌，幾乎都是外地游客。

“我突然覺得，這是多好的契機(jī)！讓外地人來了解我們川劇，了解我們老祖先的文化。”

在采訪中，彭兵回憶了搬至解放碑新址的決定：“我們是端午節(jié)開業(yè)，但肯定我們還有太多的不完善。”他頂著壓力，在距離解放碑核心區(qū)僅三分鐘路程的地方，租下了現(xiàn)在的場(chǎng)地。

“地理位置超好，但肯定不便宜。”他知道這是一場(chǎng)沒有退路的挑戰(zhàn)，“但是我們沒退路了。”

新劇場(chǎng)依然艱難，但變化在發(fā)生。觀眾里開始出現(xiàn)大學(xué)生、年輕游客，甚至外國(guó)人。彭兵覺得，值了。

“我們堅(jiān)守川劇的同時(shí)，還能讓更多人接觸傳統(tǒng)文化，我內(nèi)心是自豪的。”

南普劇場(chǎng)內(nèi)環(huán)境圖

現(xiàn)實(shí)：虧損賬本與“文化賬本”

彭兵不避諱談錢，因?yàn)槟鞘菓以陬^上的劍。

“如果單靠觀眾買票來維持收入，永遠(yuǎn)無法收支平衡。”他算了一筆賬：演員工資、房租水電，每月固定開支巨大，而票房收入微薄。

但他心里有另一本賬，他稱之為“文化賬本”。

這本賬里，資產(chǎn)是人：那一群肚里裝著上百出戲、能天天不重樣演出的老藝人。“在重慶，你找不到第二個(gè)這樣的團(tuán)隊(duì)，他們是財(cái)富。”

這本賬里，收益是“改變”。他講了兩個(gè)故事：

一個(gè)是有嚴(yán)重焦慮癥、曾想自殺的15歲少年，被母親送到劇團(tuán)。“來的時(shí)候天天哭，吃一大把藥。”在楊程聯(lián)母親般的開導(dǎo)和嚴(yán)厲的規(guī)矩下，三個(gè)月后，藥停了，人變得陽光。“戲改變了一個(gè)人。”

另一個(gè)是年輕的醫(yī)生，做手術(shù)壓力巨大，偶然來看戲后，成了?？汀?ldquo;他說看戲能讓他徹底放松，調(diào)節(jié)心情。”

“這就是價(jià)值，”彭兵說，“比掙錢的價(jià)值大。”

傳承：老腔老調(diào)與改良不改魂

為了讓年輕人接受，南普做了改良。短劇目、趣味互動(dòng)、戲曲體驗(yàn)、變臉娃娃……“我們做一些改良，讓年輕人也能接受。”他把這比作教育，“你讀書，為啥要讀學(xué)前班、小學(xué)？我們先用淺的東西吸引你，你才能一步步去接觸深的。”

于是，劇場(chǎng)有了針對(duì)孩子的專場(chǎng)，有了更活潑的短劇，有了變臉娃娃文創(chuàng)。

“但我們不改魂。”楊程聯(lián)強(qiáng)調(diào)，“傳統(tǒng)的東西不能改，改了就不是他了。”她隨即解釋道，川劇分為本子戲、江湖戲、調(diào)崗戲，其中本子戲一字一句都不動(dòng)不得。

“如果川劇進(jìn)校園，關(guān)鍵還是要從傳統(tǒng)元素來灌輸。唱腔、鑼鼓，這些元素不能丟。丟了，就成了話劇或者小品了，那傳承下來還有啥意義？”

兩人一進(jìn)一守，形成一種微妙的平衡：用彭兵的“改良”吸引人進(jìn)門，用楊程聯(lián)的“守正”留住戲的魂。

未來：長(zhǎng)江邊上的“守夜人”

被問及“如果一直虧損，堅(jiān)持到什么時(shí)候”，彭兵沒有豪言壯語。

“我的性格不會(huì)輕易放棄。”他打了個(gè)比方，“我從合川來，合川在嘉陵江邊。我游啊游，現(xiàn)在已經(jīng)游到長(zhǎng)江邊了，離長(zhǎng)江不遠(yuǎn)了，我會(huì)輕易放棄嗎？”

他承認(rèn)前路艱難：“讓年輕人走進(jìn)劇場(chǎng)，需要很多人共同努力，光靠我們幾個(gè)很微薄。”

但他又透著一股“賬房先生”式的務(wù)實(shí)樂觀：“路越來越明朗了，我們知道該怎么完善。”他的規(guī)劃里，有自媒體、旅游結(jié)合、文創(chuàng)產(chǎn)品，但一切的前提是，“不能偏離初心”。

楊程聯(lián)對(duì)未來的想象更純粹。問她，若有一天川劇不再需要保護(hù)，希望南普什么樣？

她笑了：“就做成現(xiàn)在的樣子。”

在她看來，南普就像川劇行當(dāng)中的“凈”——花臉，性格粗獷、耿直、生命力頑強(qiáng)。

“我們民營(yíng)劇團(tuán)，就是一種粗獷的形式，草根，但很真實(shí)。”

結(jié)語：燈還亮著

采訪結(jié)束，已近傍晚。劇場(chǎng)里的老觀眾互相攙扶著散去，后臺(tái)傳來卸妝收拾的細(xì)微聲響。

彭兵還要核對(duì)明天的支出，楊程聯(lián)還要檢查道具。

他們身后，這個(gè)每月虧損的劇場(chǎng)，像一顆頑強(qiáng)跳動(dòng)的心臟，鑲嵌在重慶最繁華的都市肌體里。它陳舊、樸素、與周遭的光鮮格格不入。

但每天下午兩點(diǎn)，鑼鼓會(huì)照常響起，生旦凈末丑依次登場(chǎng)，唱念做打，一絲不茍。臺(tái)下也許只有寥寥數(shù)人，但臺(tái)上依然戲比天大。

這或許就是最好的傳承—— 不是保存在博物館的玻璃柜里，不是記錄在學(xué)術(shù)論文的字里行間。 而是在一個(gè)真實(shí)的、有溫度的空間里，依然活著，依然被唱起，依然能改變一個(gè)走下坡路的少年，或安慰一個(gè)疲憊的醫(yī)生。

彭兵和楊程聯(lián)，一個(gè)是算計(jì)著虧損也要往前走的“搭臺(tái)人”，一個(gè)是篤信“戲比天大”的“守藝人”。他們用自己的方式，共同守護(hù)著這簇火光。

只要燈還亮著，戲還在唱，這方江湖，就還沒有老去。

記者：李韻涵；攝影：蔣欣、熊美蓮；攝像：夏之侗；編輯：蔡妍芬