地下、搖滾、獨(dú)立樂隊(duì)，當(dāng)這幾個詞一起出現(xiàn)時，大眾對這類群體的“濾鏡”通常是負(fù)面的。程式化的語境中，染發(fā)、刺青、頹廢、暴躁、反叛一切，都是外界為他們貼上的標(biāo)簽。

文化形態(tài)的發(fā)生從初步接觸，再到廣泛流傳直到終被認(rèn)可，從古至今，都需要等待一個漫長的量變過程和無數(shù)代人的推進(jìn)努力。搖滾樂作為舶來之物，加之具有強(qiáng)烈思想精神的特質(zhì)，在20世紀(jì)80年代傳入國內(nèi)后，要為大眾所接納是頗具挑戰(zhàn)的。

如今，中國搖滾在歷經(jīng)掀起熱潮、滑入瓶頸再到百花齊放，離不開一些真才實(shí)干的樂隊(duì)前行者。

A公館樂隊(duì)，是濃墨重彩的一筆。

接招，出招，亂拳打死老師傅

當(dāng)被問及A公館是否從地下樂隊(duì)轉(zhuǎn)型成為主流樂隊(duì)時，主唱昭昭給出了一個出乎意料的回答。“第一次下這個定義的人，一定是個傻子。”在他看來，沒有主流，沒有地下，A公館樂隊(duì)只是聚集了主唱昭昭、貝斯手陳少、吉他手龐錦、鼓手強(qiáng)子，四名對玩音樂抱有相同理解和志趣的年輕人。根源上的劃分容易造成群體的對立，這從來都不是A公館所求之物，他們追求的搖滾樂是情感共鳴的真圣職責(zé)。

A公館樂隊(duì)接受商界青年的采訪

或許，最初形態(tài)的搖滾樂源于對主流價(jià)值觀的抗拒。然而伴隨著它的發(fā)展涌現(xiàn)了這樣一批年輕人——他們在瞬息迭代的現(xiàn)代社會中，渴望留住一些質(zhì)樸的痕跡。出于自我表達(dá)的需要，一個相對內(nèi)斂的群體渴望用更直接、更具交互性的形式與世界對話。“激進(jìn)”“毀滅”“孤立”之類的字眼無法再囊括搖滾樂的全部先鋒精神。無需修飾，無需計(jì)算秒數(shù)，A公館的音樂為聽眾帶來的純粹感動，正是源于簡單的樂器、率性的節(jié)奏與直擊的感性。

好比每個樂器有著自己的質(zhì)感和色彩，A公館身上也彰顯著不可復(fù)制的個性。“亂拳打死老師傅”，他們這樣形容自己。面對樂隊(duì)操作和運(yùn)行如何維持長久性的難題，“各有各的招，我們笨，那就用笨招吧，無非是時間問題”，他們這樣交出十五周年的答卷。

英式、電子、氛圍、disco、grunge、后搖、新朋克、新浪潮……A公館從不給自己設(shè)限，他們的創(chuàng)作風(fēng)格不拘泥于任何形式的條條框框。如果你有機(jī)會聽他們的現(xiàn)場，你就能從他們多元化的音樂、情緒化的演奏里接收到?jīng)_出來的精氣神。

在新專輯里，他們更是采樣了諸如古箏的民樂傳統(tǒng)樂器。對多種音樂風(fēng)格的相融，A公館有著自己的考量，“音樂的交叉不存在隱患，只由自己喜好。在創(chuàng)作的時候，不會考慮太多其他，只因興趣所致。”眾人視野中的“自由意志”、新生個體的“自由選擇”，他們打破某些音樂或藝術(shù)表現(xiàn)形式上固化的公式，旨在于理性與非理性二者間求得一種均衡，為樂隊(duì)藝術(shù)實(shí)踐的探索與發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造未知的可能性。別人眼里的人來瘋，自我心里的朋克魂，亦是獨(dú)屬于A公館樂隊(duì)的人生混響。

望前，向前，永遠(yuǎn)奔波在路上

海子曾說：“我們要有最樸素的生活，與最遙遠(yuǎn)的夢想。即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。”而A公館樂隊(duì)的主唱昭昭對此更是瀟灑：“保持現(xiàn)在的狀態(tài)，它會頂著你往前走。到20年后、50年后將過去的歌攢起來，幾個60歲的老頭再演，這種感覺挺酷的。”

A公館樂隊(duì)現(xiàn)場演出圖

直到現(xiàn)在，A公館未發(fā)行的歌曲還有四五十首。當(dāng)記者好奇發(fā)問：“如何做到靈感火花源源不斷地迸發(fā)？”昭昭則認(rèn)真地回復(fù)，自己總會捕捉每時每刻的所想所感并寄存在觸手可及的筆記本、備忘錄上，靜候合適的曲子到來，最終經(jīng)過延展打磨呈現(xiàn)出一首完整的歌。除了勤記錄，昭昭在日常生活中還會通過閱讀、影視鑒賞、畫畫等途徑去獲取、積累自己看待世界的體悟。

不止昭昭，A公館的全體成員一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，荷爾蒙便促使他們廢寢忘食。對于他們來說，音樂才是真切的精神食糧。每一程新階段上的新突破，絕非一時腦熱的拍案而起。

有人說，A公館就是幾個年輕人的房子，從陰暗潮濕到五光十色，從北京諸多的地下樂隊(duì)中成功逃生。這十多年來，在大眾和樂迷看不見的地方，他們一直在嘗試，一直在接觸。時間總是嶄新，請給聲音以重量。

“回頭看已經(jīng)沒有任何可能性了，向前看才有。”聽聞樂隊(duì)成員的這句感慨，我們似乎一下明白了為何說“不找借口、不留退路”才是A公館的寫照。對于他們來說，膝蓋損傷、肩膀疼、耳鳴等“職業(yè)病”，在演出機(jī)會面前變得無足輕重。當(dāng)樂隊(duì)與搖滾融為一體，這些苦痛便化作加冕人生價(jià)值的勛章。

做理想主義的樂隊(duì)，求不可能之事。永遠(yuǎn)奔波在更寂寞的道路，永遠(yuǎn)不在安歇的時地起程，朝陽與落日也不在同一地方看見他們。不盡如人意的事不在少數(shù)，反對的聲音也時常出沒，但他們從未停息。大地在夜寐中，搖滾樂是道，A公館樂隊(duì)亦是行道的人。

有緣，再見，海浪終有回潮之日

沒有樂隊(duì)人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有年輕人在玩樂隊(duì)。樂隊(duì)成立至今，已然過去十五個年頭。談及其間的諸多變動，A公館現(xiàn)存成員的態(tài)度是就讓它自然而然地發(fā)生。沒有人能夠預(yù)知未來，在礁石之下或許正悄然孕育著新生的浪潮。

在浮躁的當(dāng)代流行樂壇，A公館樂隊(duì)堅(jiān)持獨(dú)樹一幟的音樂信仰和人文情懷，潛心創(chuàng)作。回憶起2016年與民間藝術(shù)“皮影戲”驚艷四座的合作，A公館也是感嘆連連。當(dāng)時為演唱會定制的有著“亞洲之最”之稱的皮影，令四人直到現(xiàn)在也悸動著。將來他們會與更多不同領(lǐng)域的民族藝術(shù)家和創(chuàng)作者，借由新的契機(jī)碰撞出新的火花。

展望未來滔滔，昭昭不由地笑，“今年會有一張為十五周年而出版的黑膠，年底或許會有單曲。”以不甘沉淪為錨點(diǎn)，在大風(fēng)大浪的江湖中頑強(qiáng)生存著；以不被同化為船帆，在潮起潮落的海域里野蠻生長著，朝著成為傳播新一代正能量的又一有力擴(kuò)音器的方向逆流而上。

A公館的音樂向來拒絕無病呻吟，他們敢于發(fā)聲，致力于敲擊出這個時代的真實(shí)回聲。《驚弓之鳥》這首歌用張狂的歌詞、嘶吼的吶喊對無底線的糟粕現(xiàn)象進(jìn)行批判。將矛盾轉(zhuǎn)化為張力，用最硬的音色陳述柔軟，也用柔軟表達(dá)堅(jiān)硬。不羈的搖滾外殼下是至誠的青年心性，積極昂揚(yáng)的基調(diào)撫慰迷茫的心理創(chuàng)傷?！稕]有遺憾的自己》獻(xiàn)給每位樂迷，意在激勵年輕聽眾往事暗沉不可追，來日之路光明燦爛。他們主張獨(dú)到的見解而不被裹挾，滿懷豐富的內(nèi)涵而不隨大流。除了歌曲概念中的大愛，在實(shí)際行動方面A公館也踴躍參與著公益性質(zhì)的演出。對此，他們表示——只要有機(jī)會，就會一直去做！

A公館樂隊(duì)現(xiàn)場圖

A公館樂隊(duì)不輕易被解構(gòu)與定義。有人稱他們?yōu)椋?ldquo;美麗世界的一支荒誕的樂隊(duì)。”而據(jù)他們所說，更愿意被人視作“行走的CD樂隊(duì)”，即現(xiàn)場比音源更打動人心的樂隊(duì)。從零次到無數(shù)次，從剛開始只有一人一狗的觀眾，到現(xiàn)在座無虛席，樂迷遍布全國各地。A公館秉承著享受音樂、珍惜舞臺的初心，與五湖四海的聽眾齊聚一室，相遇的緣分使大家共創(chuàng)無與倫比的現(xiàn)場效果。“當(dāng)樂迷給予我們100%的反映，我們的反饋就會被推動到120%。”也正因如此，他們生于live，長于live，永遠(yuǎn)live。

時不我待，只爭朝夕。搖滾樂不是單向的鏡子，而是一塊擁有許多挖掘面的晶體。十五年長夜漫漫，祝他們被更多的人聽見；十五年旋踵即逝，愿A公館樂隊(duì)早日上岸！

記者：益西郎措、魯怡；攝影：謝培鈺；攝像：董佳雯；編輯：林潼