文/鄭 欒

隨著力帆資不抵債，申請(qǐng)重整，屬于重慶的“摩幫”時(shí)代基本落下帷幕。

除了力帆，重慶摩幫曾經(jīng)的另一大排面——重慶嘉陵的證券簡(jiǎn)稱已由“*ST嘉陵”變更為“*ST電能”，并計(jì)劃剝離所有摩托車業(yè)務(wù)。

重慶摩幫的衰落，頗有些無可奈何花落去的意味。

中國(guó)的摩托車產(chǎn)銷量在2007年達(dá)到頂峰，為3000多萬輛，占全球總量的55%。之后，在“禁限摩”政策下，銷量以每年8%左右的速度下降。一個(gè)每年下滑8%的市場(chǎng)，生存和競(jìng)爭(zhēng)壓力可想而知。

重慶摩幫的老板們多是白手起家，除了摩托車之外，對(duì)商業(yè)的認(rèn)知比較薄弱，缺乏明確地轉(zhuǎn)型方向。

同時(shí)，不少重慶摩幫老板江湖氣很重，早在2006年以前，在行業(yè)利潤(rùn)比較高的時(shí)候，賭博之風(fēng)盛行，嚴(yán)重影響到企業(yè)經(jīng)營(yíng)。

嘉陵江的水仍然日夜不息地匯入長(zhǎng)江，但不論嘉陵、力帆、宗申們，能否找到那個(gè)能讓自己上岸的碼頭，重慶摩幫的光輝時(shí)代都已經(jīng)不會(huì)再回來了。

這段故事，將成為這座城市的獨(dú)特記憶。

敢立潮頭的“摩托車之王”

1995年10月13日，中國(guó)嘉陵在上海證券交易所上市。一時(shí)間，嘉陵摩托的員工都變成了山城里的富人。

一位嘉陵摩托的老員工告訴《商界》記者，“剛剛上市的時(shí)候股價(jià)是23塊多，工人有兩千股，中干是四千股，廠干是八千股。”

據(jù)說，當(dāng)天全重慶的皮衣幾乎被嘉陵員工買空，嘉陵摩托、皮衣、夢(mèng)特嬌，成了嘉陵人最明顯的標(biāo)簽。

彼時(shí)的嘉陵被稱為“中國(guó)摩托車之王”。某種程度上，這個(gè)稱號(hào)是官方認(rèn)可的，就在上市前2個(gè)月，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局技術(shù)進(jìn)步評(píng)價(jià)中心授予嘉陵集團(tuán)“中國(guó)摩托車之王”的稱號(hào)。

嘉陵的輝煌始于1978年。

1978年，十一屆三中全會(huì)之后，中國(guó)所有的兵工企業(yè)都面臨“軍轉(zhuǎn)民”的重大課題。

黨委書記兼嘉陵廠廠長(zhǎng)孫壽彭大膽提出生產(chǎn)摩托車的想法，摩托車當(dāng)時(shí)是一個(gè)技術(shù)復(fù)雜的高檔產(chǎn)品，全國(guó)產(chǎn)量不到5萬臺(tái)，且?guī)缀跞擒娖贰?/p>

經(jīng)過考察，嘉陵決定仿制本田PA50型摩托車。1979年4月，嘉陵開始組建摩托車研究所，誓要用5個(gè)月時(shí)間造出第一臺(tái)樣車，為1979年國(guó)慶獻(xiàn)禮。“有些精密零件，比如說發(fā)動(dòng)機(jī)活塞，只能靠工匠用手工一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來，塑料、橡膠跟不上，職工就把自己的舊涼鞋拿來做原料。”

趕在國(guó)慶前夕，嘉陵造出了中國(guó)首輛民用摩托車CJ50，廠長(zhǎng)孫壽彭在親自試騎摩托車時(shí)，還因?yàn)檫^于興奮，操作失誤，摔掉了門牙。當(dāng)年國(guó)慶，5輛嘉陵CJ50型摩托車在天安門廣場(chǎng)繞場(chǎng)騎行，引起極大轟動(dòng)。

重慶摩幫的興起，也始于嘉陵。

為了降低成本，嘉陵開始在重慶整合產(chǎn)業(yè)鏈。

以CJ50摩托車為例，全車有1560個(gè)零件，僅僅加工一個(gè)彈簧，成本要10多元，全車19個(gè)彈簧成本就要100多元，如果把全車彈簧交給專業(yè)廠生產(chǎn)，價(jià)格會(huì)控制在40元以下。

于是，嘉陵展開了跨系統(tǒng)、跨行業(yè)的零部件配套工作。從最初5家發(fā)展到后來的100多家，在嘉陵的帶動(dòng)下，眾多摩托車企業(yè)在重慶誕生，成就了重慶“摩幫”的美譽(yù)。

大家都圍繞著“嘉陵”這個(gè)香饃饃賺錢，形成“經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體”，一些嘉陵的配套企業(yè)，資金雄厚起來后開始向整車發(fā)展，最典型的就是宗申和隆鑫。

嘉陵由此成為軍轉(zhuǎn)民企業(yè)中的成功范例，1993年，嘉陵集團(tuán)進(jìn)行股份制規(guī)范化改組，將企業(yè)一分為二——軍品資產(chǎn)等由國(guó)營(yíng)嘉陵機(jī)器廠經(jīng)營(yíng)，摩托車生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)資產(chǎn)剝離改組為中國(guó)嘉陵工業(yè)股份有限公司（集團(tuán)），這也為嘉陵集團(tuán)的上市打下了基礎(chǔ)。

1995年，嘉陵在全國(guó)的銷量已經(jīng)超過100萬輛，并且成為上市公司，登上時(shí)代之巔。但從此之后，嘉陵就因?yàn)楣淌刂鳂I(yè)、定位失當(dāng)?shù)仍?，逐漸被力帆、宗申、隆鑫等民企小兄弟超越。

現(xiàn)在的嘉陵，由于扣非凈利潤(rùn)連虧11年，已經(jīng)處在退市邊緣。

2019年，中國(guó)嘉陵半年報(bào)顯示，報(bào)告期內(nèi)其進(jìn)行重大資產(chǎn)重組，“將盈利能力較弱的摩托車相關(guān)資產(chǎn)全部剝離，注入特種鋰離子電源領(lǐng)域的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)”，中國(guó)兵器裝備集團(tuán)有限公司持有的上市公司22.34%股權(quán)已全部無償劃轉(zhuǎn)至中電力神集團(tuán)有限公司，后者成為中國(guó)嘉陵控股股東，9月25日，中國(guó)嘉陵相關(guān)證券簡(jiǎn)稱*ST嘉陵”變更為“*ST電能”。

一代“摩托之王”，即將消失在歷史舞臺(tái)。

新“摩王”的登場(chǎng)

力帆集團(tuán)的創(chuàng)始人尹明善有著坎坷而傳奇的一生。

12歲時(shí)，尹明善和50多歲的母親被“運(yùn)動(dòng)”到荒山頂上一間他人棄用的茅草屋，一塊薄地，幾個(gè)鍋碗，生存難以為繼。他用5角錢的本錢做生意買米養(yǎng)活自己和母親。

考上高中后，他是學(xué)校出類拔萃的學(xué)生，他自稱高一第一學(xué)期就解完了整個(gè)高中階段的數(shù)學(xué)題，能在報(bào)上發(fā)表文章，還自學(xué)音樂、作曲，寫出很多為同學(xué)稱道的曲子。

但好景不長(zhǎng)，1958年，在讀高三的尹明善因被揭發(fā)“有右派言言論”而踢出學(xué)校，3年后被定性為“反革命”，到塑料廠監(jiān)督勞動(dòng)，這一干就是20年。

1979年，已經(jīng)41歲的尹明善終于獲得清白，人生經(jīng)歷十分豐富的他，在這一天依然感慨萬千：“這一天，我在一本書里翻出了一首詩(shī)，抄在筆記本上：在青春的世界里，沙粒要變成珍珠，石頭要化作黃金。”

在監(jiān)督勞動(dòng)的日子里，尹明善沒有一刻時(shí)間放棄過學(xué)習(xí)。用他的話說：“在那個(gè)百?gòu)U待興的年頭，知識(shí)就是最好的敲門磚。”他先以優(yōu)異的成績(jī)成為重慶電視大學(xué)英語教師，1982年又成為重慶出版社的編輯。

借著這一機(jī)會(huì)，他進(jìn)入出版行業(yè)，賺到第一桶金。

1989年，尹明善已經(jīng)是全重慶最大的書商，但他認(rèn)為出版行業(yè)太小，決定放棄。隨后的兩年半里，他四處尋找商機(jī)，在解放碑賣過百貨，做過黑香煙生意，還跑到當(dāng)時(shí)的四川外語學(xué)院學(xué)了半年英語。

當(dāng)時(shí)的重慶，最大機(jī)會(huì)就在摩托車行業(yè)。尹明善回憶，當(dāng)年摩托車市場(chǎng)極其火爆，摩托車廠如雨后春筍般冒出，但核心部件發(fā)動(dòng)機(jī)供不應(yīng)求。行業(yè)老大嘉陵和老二建設(shè)不愿意把發(fā)動(dòng)機(jī)賣給這些小廠，很多廠商要跑到上千公里外采購(gòu)摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)。

尹明善從中抓住了轉(zhuǎn)瞬即逝的商機(jī)。他發(fā)現(xiàn)把建設(shè)集團(tuán)維修部的發(fā)動(dòng)機(jī)配件買過來，自己裝配成發(fā)動(dòng)機(jī)再賣出去，成本僅1400元而賣價(jià)高達(dá)1998元。要知道，當(dāng)年本田的發(fā)動(dòng)機(jī)要賣2萬多元，嘉陵和建設(shè)的發(fā)動(dòng)機(jī)也要賣6000多元。

這是所有人都沒有發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，建設(shè)集團(tuán)自己都不知道這個(gè)后門。

他把20萬積蓄投入進(jìn)來，成立了力帆的前身轟達(dá)車輛配件研究所。他讓人分批去建設(shè)集團(tuán)的維修部去采購(gòu)零件，一次不能采購(gòu)太多，以免建設(shè)集團(tuán)發(fā)現(xiàn)端倪，同時(shí)，對(duì)于關(guān)鍵零部件，尹明善馬不停蹄地找工廠開發(fā)。

4個(gè)月后，建設(shè)集團(tuán)發(fā)現(xiàn)了問題，下令“一個(gè)零件也不準(zhǔn)賣給尹明善”。但此時(shí)，尹明善的研究所已經(jīng)可以自己生產(chǎn)關(guān)鍵零部件了。

1994年，尹明善咬咬牙投入50萬元，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開發(fā)出擁有專利的100毫升四沖程發(fā)動(dòng)機(jī)。

依靠著創(chuàng)新能力和更靈活的體制，力帆在2000年超越了嘉陵摩托，成為了重慶摩幫的老大。

客觀來說，雖然尹明善創(chuàng)立力帆的時(shí)候已經(jīng)50多歲，但他對(duì)商業(yè)的認(rèn)知在重慶摩幫老板中是數(shù)得上的。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，力帆展現(xiàn)出非凡的創(chuàng)新能力和戰(zhàn)斗力，尹明善對(duì)計(jì)算機(jī)技術(shù)、資本市場(chǎng)和全球化的重視，也讓力帆進(jìn)入21世紀(jì)后仍然保持了領(lǐng)先地位。

從后來的決策看，力帆轉(zhuǎn)型汽車是摩托車企業(yè)轉(zhuǎn)型相對(duì)可行的一條路，尹明善提出的“讓摩托車養(yǎng)汽車三年”，也展現(xiàn)出非凡的商業(yè)智慧。但令人遺憾的是，造車絕非三年就能攻克的難關(guān)，力帆造車起步時(shí)又遇上金融危機(jī)，缺乏核心技術(shù)也讓力帆在汽車市場(chǎng)丟失了競(jìng)爭(zhēng)力。

而轉(zhuǎn)型新能源失敗，給了力帆致命一擊。2016年，力帆股份被曝光存在新能源車騙補(bǔ)，當(dāng)時(shí)共查出力帆股份2395輛新能源車不符合補(bǔ)貼條件，涉及中央財(cái)政補(bǔ)助資金1.14億元，在相關(guān)補(bǔ)貼撤銷同時(shí)，力帆股份被取消2016年中央財(cái)政補(bǔ)助資金預(yù)撥資格。

此后，力帆便一蹶不振。

假如再給他10年

關(guān)于力帆的造車、接班，故事太多，失敗的原因也眾說紛紜。記者采訪了一位在力帆工作多年的員工，他言簡(jiǎn)意賅地總結(jié)出他認(rèn)為的三點(diǎn)原因：

“一，沒有核心技術(shù)；二，新能源汽車品牌大量涌入市場(chǎng)，車市競(jìng)爭(zhēng)激烈；三，尹喜地?cái)〖?，接班人不給力。”

令人唏噓的是，在摩托車行業(yè)，無論是核心技術(shù)，還是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，力帆都是數(shù)一數(shù)二的。進(jìn)入汽車行業(yè)后，這些卻成力帆的短板。

尹明善對(duì)技術(shù)不可謂不重視。2017年他退休時(shí)，選擇的接班人是力帆的執(zhí)行董事長(zhǎng)、首席科學(xué)家陳衛(wèi)?？上ш愋l(wèi)是電子工程專業(yè)出身，此前的創(chuàng)業(yè)也是在通信技術(shù)領(lǐng)域，并非一個(gè)造車的人才。

眼下，力帆內(nèi)部似乎還沒到媒體報(bào)道中山窮水盡的樣子。一位力帆的在職員工告訴記者，力帆進(jìn)行了部分裁員，在職員工的工資還是有保障的。近幾年，他最大的感受是福利越來越差，最后連工作服都不發(fā)了。

見證一個(gè)曾經(jīng)輝煌的品牌衰敗至此，也著實(shí)令人惋惜。已經(jīng)82歲高齡的尹明善在今年5月出席股東大會(huì)，并在會(huì)上坦言“一個(gè)企業(yè)永遠(yuǎn)都會(huì)有困難，但一定要咬牙克服堅(jiān)持”。

很多人都假設(shè)過，如果尹明善年輕10歲，力帆還會(huì)是今天這個(gè)模樣嗎？

力帆的衰敗，是重慶摩幫的縮影。嘉陵賣殼，力帆破產(chǎn)，轉(zhuǎn)型房地產(chǎn)的隆鑫集團(tuán)被長(zhǎng)期欠債導(dǎo)致信用違約，收購(gòu)斯威品牌轉(zhuǎn)型汽車的鑫源集團(tuán)銷量也不盡人意。只有宗申集團(tuán)在摩托車行業(yè)還算有聲有色，并在航空發(fā)動(dòng)機(jī)市場(chǎng)占有了一席之地，但主要業(yè)務(wù)也面向軍方，在民用市場(chǎng)建樹不多。

這其中的根本原因是摩托車市場(chǎng)的萎縮。

可以說，國(guó)家的“禁摩政策”在一定程度上起了作用，但無論是否禁摩，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，交通運(yùn)輸工具由摩托車向汽車發(fā)展是不可逆的。這一點(diǎn)，尹明善看得相當(dāng)清楚。

“當(dāng)一個(gè)國(guó)家的人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值在400美元到1200美元之間時(shí)，這是摩托車的黃金時(shí)代。達(dá)到1200美元之后，摩托車的銷量開始下降，取而代之的是家用汽車。”

現(xiàn)在，中國(guó)的人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值已經(jīng)突破了10000美元，而人均1200美元已經(jīng)是17年前的水平了。

17年里，中國(guó)的乘用車銷量從300多萬輛增長(zhǎng)到2000多萬輛，這顯然對(duì)摩托車市場(chǎng)造成了顛覆式的沖擊。

為爭(zhēng)取生存空間，重慶摩幫幾乎集體選擇向東南亞出口。

1999年，我國(guó)“禁摩”范圍蔓延至70余個(gè)城市，重慶摩托車開始大量進(jìn)人越南市場(chǎng)。憑借質(zhì)量、外觀和價(jià)格等優(yōu)勢(shì)，只用了一年時(shí)間，嘉陵、隆鑫、力帆、宗申便占領(lǐng)了越南摩托車市場(chǎng)的絕對(duì)份額，昔日雄霸越南的日本摩托車一路潰敗。

但隨后重慶摩幫就開始了“價(jià)格戰(zhàn)”，2000年，排量100CC的摩托車從年初的600美元降到270美元，半年時(shí)間內(nèi)重慶摩幫兩次殺價(jià)，摩托車價(jià)格平均每個(gè)月下跌70多美元。整車?yán)麧?rùn)見底了，同時(shí)動(dòng)輒投入上百萬的廣告費(fèi)用。重慶摩幫以遍體鱗傷結(jié)束。

雪上加霜的是，2002年1月1日，越南政府將摩托車整車進(jìn)口關(guān)稅從之前的60%提高到100%，越南市場(chǎng)變成一塊“雞肋”，嘉陵率先退出越南市場(chǎng)，接著是宗申，之后重慶摩幫悉數(shù)退出。

后來，在緬甸、伊朗，甚至非洲市場(chǎng)，重慶摩幫依然在重復(fù)這樣殺敵一千，自損八百的價(jià)格戰(zhàn)。不僅降低了利潤(rùn)空間，有些企業(yè)還偷工減料，造成品牌聲譽(yù)受損。如今，在很多東南亞國(guó)家，中國(guó)的摩托車品牌已經(jīng)退出了市場(chǎng)。

很難說重慶摩幫的衰落，是人的悲劇，企業(yè)的悲劇還是時(shí)代的悲劇。

一如遠(yuǎn)征西西里失敗的古希臘，綿延千年的拜占庭，抱著宋朝末帝投海自盡的陸秀夫，還有在虎門要塞無力回天的關(guān)天培。

歷史永遠(yuǎn)青睞勝利者，但歷史也會(huì)記住那些曾經(jīng)精彩過的失敗者。