不過(guò)，隨著天津天海的幻滅，一切都煙消云散。

其實(shí)，從束昱輝踏進(jìn)足球圈開(kāi)始，就注定了這支球隊(duì)的悲慘結(jié)局。

01 豪橫只是一時(shí)爽

束昱輝或許是熱愛(ài)足球的，他對(duì)球隊(duì)的投入從來(lái)都是大手筆，也給天津的球迷帶去過(guò)希望。

天津泰達(dá)幾乎年年忙著保級(jí)，但天津權(quán)健喊出了“敢為天津贏天下”的口號(hào)，用行動(dòng)帶給天津球迷無(wú)數(shù)的歡笑與淚水。

2020年5月12日，天津天海（由天津權(quán)健改名而來(lái)）宣布解散，當(dāng)天，不少球迷來(lái)到俱樂(lè)部門口。在他們高喊口號(hào)的時(shí)候，腦海中可能浮現(xiàn)著這支球隊(duì)的沉浮往事：從中甲冠軍到中超季軍，從亞冠賽場(chǎng)到保級(jí)戰(zhàn)場(chǎng)……誰(shuí)都不愿意相信，球隊(duì)突然就倒了。

誰(shuí)又能相信，命運(yùn)的急速轉(zhuǎn)換，僅發(fā)生在短短4年間。

2015年，“權(quán)健”兩個(gè)字，還不為大眾所知。賽季初，權(quán)健集團(tuán)與中超球隊(duì)天津泰達(dá)達(dá)成贊助合作，遂將球隊(duì)更名為天津泰達(dá)權(quán)健足球隊(duì)。

很快，權(quán)健為買下國(guó)腳孫可不惜耗費(fèi)6600萬(wàn)元，刷新國(guó)內(nèi)球員轉(zhuǎn)會(huì)的紀(jì)錄。后來(lái)，人們才知道，束昱輝是想通過(guò)買球員的方式入主天津泰達(dá)。泰達(dá)不答應(yīng)，合作也崩了。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)球員轉(zhuǎn)會(huì)紀(jì)錄

緊接著，2015年7月，束昱輝全資收購(gòu)了中甲球隊(duì)天津松江，于是，天津權(quán)健足球俱樂(lè)部誕生了。

俱樂(lè)部誕生之初，束昱輝就給球隊(duì)定下目標(biāo)：三年進(jìn)入亞冠，五年參加世俱杯。隨即，大手筆的引援也開(kāi)始了。從主教練到內(nèi)外援，每個(gè)數(shù)字都震驚足壇。

1000萬(wàn)歐元，請(qǐng)來(lái)執(zhí)教過(guò)“銀河戰(zhàn)艦”皇家馬德里的前巴西國(guó)家隊(duì)主教練盧森博格；用“不便透露”的天文數(shù)字，簽下巴西前國(guó)腳賈德森和法比亞諾；再砸2.14億元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，力邀巴西“妖星”格烏瓦尼奧加盟……

這一連串大手筆的操作，已經(jīng)讓球迷目瞪口呆。

在國(guó)內(nèi)球員身上，天津權(quán)健繼續(xù)著瘋狂。

除了“6600萬(wàn)先生”孫可、“7000萬(wàn)門將”張鷺外，權(quán)健又以高出張鷺的價(jià)格，從廣州恒大買來(lái)趙旭日，一次次刷新國(guó)內(nèi)球員轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的最高紀(jì)錄。

初入足球圈的權(quán)健，用豪邁的金彈，硬生生讓中甲聯(lián)賽轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)暴漲9倍，以5677萬(wàn)歐元成為全球最燒錢的第二級(jí)別聯(lián)賽。在全球所有級(jí)別聯(lián)賽中，中甲轉(zhuǎn)會(huì)投入也因此高居第四，僅次于中超、英超和意甲。

賽季中期，天津權(quán)健又火速“換帥”：盧森博格下課，曾經(jīng)的“世界足球先生”卡納瓦羅走馬上任。

可以說(shuō)，中甲的天津權(quán)健，甚至比很多中超球隊(duì)的陣容還豪華，被稱為“中甲恒大”。

毫無(wú)懸念，只用一個(gè)賽季，天津權(quán)健就以中甲冠軍的身份升入中超。

束昱輝曾表示：“過(guò)去我感覺(jué)賺錢沒(méi)意義，因?yàn)闆](méi)地方花，自從做了足球以后，又燃起了我拼命做事的動(dòng)力。”

他還對(duì)主教練卡納瓦羅說(shuō)：“買球員，投入不是問(wèn)題，算你運(yùn)氣好，遇到我這樣的老板。我沒(méi)有預(yù)算，只要需要我就投，我們有這個(gè)能力……”

2017賽季，作為中超“升班馬”的權(quán)健繼續(xù)豪橫：巴西前鋒帕托加盟，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)1800萬(wàn)歐元；比利時(shí)國(guó)腳維特塞爾加盟，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)至少2000萬(wàn)歐，年薪2000萬(wàn)歐；德甲“銅靴”莫德斯特加盟，在“租借+買斷”的合同中，總轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)高達(dá)3500萬(wàn)歐元。

那個(gè)賽季，天津權(quán)健主客場(chǎng)“雙殺”了中超霸主廣州恒大，以中超季軍的身份獲得亞冠附加賽資格。2018年亞冠賽場(chǎng)上，天津權(quán)健更是淘汰廣州恒大，晉級(jí)亞冠八強(qiáng)。

“敢為天津贏天下”的天津權(quán)健，再次將球迷的熱情點(diǎn)燃，束昱輝和他的“權(quán)健帝國(guó)”，也因此名聲大噪。

02 一支球隊(duì)的倒掉

權(quán)健足球不惜金，所以很美麗，不過(guò)，這種美是建立在沙丘之上。

2018年12月，束昱輝和他的“權(quán)健帝國(guó)”東窗事發(fā)。

自2007年以來(lái)，權(quán)健公司以高額獎(jiǎng)勵(lì)為誘餌，以傳銷為手段，大肆販賣損害人民身體健康的假冒偽劣保健品，非法獲取巨額經(jīng)濟(jì)利益。

最終法院宣判，認(rèn)定權(quán)健及被告人束昱輝等12人均構(gòu)成組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動(dòng)罪，判處權(quán)健1億元罰金；束昱輝獲刑9年，并處5000萬(wàn)罰金；對(duì)違法所得予以追繳，上繳國(guó)庫(kù)。

束昱輝伏法了，球隊(duì)的命運(yùn)也發(fā)生了巨變。

2019年1月，天津權(quán)健被足協(xié)接管，托管期一年，并更名為“天津天海”。雖然烏云罩頂，但好在出事前，權(quán)健集團(tuán)已經(jīng)把2019賽季的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用撥給了俱樂(lè)部，維持一個(gè)賽季不成問(wèn)題。

事后證明，所有人都把這筆錢想簡(jiǎn)單了。

投資沒(méi)了，瘋狂砸錢的模式也沒(méi)了，球隊(duì)失去了“敢為天津贏天下”的霸氣，再加上賣球員維持生計(jì)，整個(gè)2019賽季，天津天海都在保級(jí)區(qū)苦苦掙扎。

11月27日，2019賽季中超倒數(shù)第二輪，爭(zhēng)冠與保級(jí)大戰(zhàn)同時(shí)上演。

爭(zhēng)冠賽中，廣州恒大力壓北京國(guó)安，最終成為了中超“八冠王”；保級(jí)戰(zhàn)中，天津天海與深圳佳兆業(yè)爭(zhēng)奪留在中超的最后一個(gè)名額。

本來(lái)，那輪比賽是同時(shí)開(kāi)球的。兩支保級(jí)隊(duì)伍中，天津天海在主場(chǎng)迎戰(zhàn)大連一方，深圳佳兆業(yè)在主場(chǎng)迎戰(zhàn)河南建業(yè)。但由于補(bǔ)時(shí)不同，天津天海5-1大勝大連一方的比賽，早結(jié)束了兩分鐘。而這兩分鐘，讓天津天海球員和球迷最煎熬。

看臺(tái)上，天津的球迷甚至不敢慶祝；綠茵場(chǎng)邊，球員們也盯著手機(jī)屏幕，在一片靜默之中等待著深圳佳兆業(yè)與河南建業(yè)的最終戰(zhàn)況。兩分鐘后，場(chǎng)上場(chǎng)下開(kāi)始沸騰——深圳佳兆業(yè)被河南建業(yè)3-3逼平，宣告了天津天海保級(jí)成功。

賽后，天津天海球員楊旭說(shuō)，那是一場(chǎng)“不是生就是死的比賽，我們必須活著，必須要有欲望才能活著”。

當(dāng)時(shí)，人們理所當(dāng)然地認(rèn)為，成功保級(jí)的天津天海，肯定會(huì)出現(xiàn)在2020賽季的中超賽場(chǎng)上。尤其對(duì)球員和球迷來(lái)說(shuō)，他們更希望球隊(duì)健康地運(yùn)轉(zhuǎn)，有球踢、有比賽看。

不過(guò)，一支球隊(duì)的命運(yùn)，是球員和球迷左右不了的。

2020年年初，結(jié)束托管后的天津天海已然難以為繼，天海球員超市開(kāi)張后，賣了一波主力球員，依然維持不住球隊(duì)的正常運(yùn)營(yíng)，當(dāng)然，還有權(quán)健時(shí)期遺留的一堆爛賬。

3月初，天海宣布，零元轉(zhuǎn)讓俱樂(lè)部100%的股權(quán)；之后又宣布，與“萬(wàn)通控股”達(dá)成轉(zhuǎn)讓協(xié)議。有媒體報(bào)道稱，萬(wàn)通方面曾到獄中與束昱輝面談，雙方已經(jīng)達(dá)成轉(zhuǎn)讓協(xié)議。

不過(guò)，萬(wàn)通控股“接手”天津天海后，遲遲沒(méi)有通過(guò)足協(xié)的準(zhǔn)入資格，一度使轉(zhuǎn)讓陷入僵局。一說(shuō)是受讓方資質(zhì)有問(wèn)題；一說(shuō)是足協(xié)在考慮，萬(wàn)通控股的財(cái)務(wù)狀況能否長(zhǎng)期持續(xù)的投入。

之后，萬(wàn)通又由收購(gòu)變成了贊助。4月3日，天津天海甚至宣布：

“俱樂(lè)部準(zhǔn)入條件已經(jīng)萬(wàn)事俱備，只待萬(wàn)通方面承諾的贊助款打到俱樂(lè)部賬上了。”

但一番拉拉扯扯后，自始至終，萬(wàn)通控股的錢都沒(méi)打到賬上。最后，萬(wàn)通退出，天海解散，一地雞毛。

至此，一支曾經(jīng)叫天津權(quán)健、現(xiàn)在叫天津天海的中超球隊(duì)，正式退出中國(guó)足球的版圖。

03 “輸血”還是“造血”

從2015年7月到2020年5月，這是權(quán)健足球史的全部。故事的開(kāi)端、高潮、結(jié)局，全部與金錢有關(guān)。

天津天海在公告中寫道：

“絕境”“萬(wàn)般無(wú)奈”“解散”……你能想象到，這支球隊(duì)兩年前還在亞冠賽場(chǎng)征戰(zhàn)嗎？

在宣布解散前，俱樂(lè)部副總經(jīng)理兼教練組組長(zhǎng)李瑋鋒和部分球員還試圖自救。他們?cè)诠_(kāi)信中表示，“自愿部分放棄或全部放棄酬金”、“聯(lián)賽所需資金我們自籌”。

可惜，西甲的“埃瓦爾模式”（即向外界出售股權(quán)、眾籌踢球）在中超是行不通的。球隊(duì)解散之時(shí)，只留下一個(gè)悲情的李瑋鋒與很多突然失業(yè)的球員，以及一堆遺留的爛賬。

當(dāng)初，束昱輝口中每一個(gè)數(shù)字、每一筆引援，都是豪擲銀兩的聲音。有媒體統(tǒng)計(jì)，從2015-2018年間，束昱輝在足球上的投入，不低于30億元。

當(dāng)球隊(duì)靠上一個(gè)不差錢且肯砸錢的老板時(shí)，球隊(duì)也跟著富得流油；但當(dāng)投資方一旦出現(xiàn)變故而停止“輸血”時(shí)，如果找不到下一個(gè)金主，球隊(duì)基本只能宣布破產(chǎn)。

在中國(guó)，足球是一場(chǎng)財(cái)富的游戲，幾乎沒(méi)有一支職業(yè)球隊(duì)可以自我“造血”。

從球隊(duì)本身來(lái)講，大手筆投入基本上看不到收益。以豪門廣州恒大為例，2013-2019年，其總虧損75.83億元，平均每年虧損11億；僅2019年，虧損就達(dá)19.43億。究其原因，主要是由于球員薪酬、轉(zhuǎn)會(huì)成本仍居高不下。

但對(duì)母公司恒大集團(tuán)而言，這個(gè)虧損其實(shí)很值得。

2019年，恒大合約銷售金額為6010.6億，核心利潤(rùn)408.2億。借道足球，恒大從一家區(qū)域性地產(chǎn)商走向了全國(guó)，成為明星企業(yè)。廣州恒大斬獲無(wú)數(shù)榮譽(yù)，又吸引了無(wú)數(shù)球迷，無(wú)異于為集團(tuán)做品牌宣傳。而這些虧損的數(shù)字與集團(tuán)的收益相比，只相當(dāng)于一筆廣告費(fèi)。

這也讓足球領(lǐng)域的二八效應(yīng)進(jìn)一步加劇。

那些瘋狂砸錢的球隊(duì)越來(lái)越受關(guān)注，而中小球隊(duì)跟不上豪門的節(jié)奏，越來(lái)越邊緣化，最后甚至解散。

《新聞晨報(bào)》稱，截至5月13日的100天內(nèi)，在中超、中甲、中乙、中冠四級(jí)聯(lián)賽中，已有22家俱樂(lè)部解散、退出、消失。這前后，其實(shí)還有不少，比如延邊足球，還有老牌勁旅遼寧足球。原因無(wú)外乎“燒不起”這三個(gè)字——投資方的“血”也不是永恒的。

金元足球的泡沫之中，幾乎沒(méi)有一支球隊(duì)的運(yùn)營(yíng)是健康的。

李瑋鋒在接受《紅星新聞》采訪時(shí)，說(shuō)出了一些現(xiàn)狀：

而放眼五大聯(lián)賽（英超、意甲、德甲、西甲、法甲），百年俱樂(lè)部數(shù)不勝數(shù)，絕大多數(shù)俱樂(lè)部都處在健康運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)，大體上能實(shí)現(xiàn)收支平衡，一些豪門俱樂(lè)部還在盈利，比如熱刺。

2018/19賽季，托特納姆熱刺足球俱樂(lè)部，依靠電視轉(zhuǎn)播、贊助、合作商、球票、周邊商品等，實(shí)現(xiàn)營(yíng)收4.607億英鎊，凈利潤(rùn)6800萬(wàn)英鎊。

不過(guò)，在我們身邊，哭笑不得的故事依然在上演。

5月13日，中乙球隊(duì)西安FC宣布，煤炭企業(yè)山西靈石廣進(jìn)寶煤業(yè)公司與俱樂(lè)部達(dá)成贊助合作，將入股俱樂(lè)部，并聲稱要將球隊(duì)打造成“百年俱樂(lè)部”?？蓛H僅5天后，西安FC就宣布，雙方分歧太大，合作終止。

而當(dāng)年，坐著直升機(jī)視察天津權(quán)健的束昱輝曾放出豪言，要把梅西買過(guò)來(lái)：不就21億人民幣嘛，“這種事情不排除以后我會(huì)做的”。

在一場(chǎng)“比錢多”的游戲中，百年足球夢(mèng)，付諸笑談中。