最近，因?yàn)樽约旱?ldquo;黑歷史”被扒而遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力的人越來越多了。無論明星還是普通人，無論博取流量還是為愛發(fā)聲，似乎都難逃群眾們目光雪亮的檢視。當(dāng)下做了什么、說了什么都不算數(shù)，算數(shù)的是你三年、五年前做過的事、說過的話。

始終如一、言行一致確實(shí)是良好品德體現(xiàn)，但到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代卻有些變味甚至讓人產(chǎn)生不安。

除了越來越多的人選擇朋友圈三日可見之外，微博作為廣場式社交工具也上線了“僅半年可見”甚至被戲稱為“自主炸號(hào)”的“帳號(hào)臨時(shí)停用”功能，以確保用戶在需要的時(shí)候可以用最快的速度隱藏自己曾經(jīng)說過的話。

網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)海量的存儲(chǔ)空間在幫助人們保存了必需數(shù)據(jù)的的同時(shí)，也不可避免地記住了許多無效信息;在協(xié)助算法推進(jìn)科技發(fā)展的同時(shí)，似乎也為人類生活帶來了負(fù)面影響。

比起成為地球歷史的見證者，互聯(lián)網(wǎng)或許要開始學(xué)習(xí)遺忘。

無法和解的“過去”

隨著我們越多的在網(wǎng)絡(luò)上記錄我們的生活、工作、個(gè)人情感與觀點(diǎn)，互聯(lián)網(wǎng)承擔(dān)著一個(gè)盡職的記錄者角色。

這并非一種比喻，在大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，我們發(fā)布的文字會(huì)被以十年為單位的精確記錄，我們發(fā)布的照片不會(huì)褪色，發(fā)布的視頻不會(huì)變形，發(fā)布的表情包也會(huì)在十年后精準(zhǔn)的傳達(dá)我們當(dāng)時(shí)的情緒。

這既是網(wǎng)絡(luò)帶給我們的便利，也是問題所在。

如果說互聯(lián)網(wǎng)記住的只是普通人的黑歷史，掀起波瀾再大也終會(huì)過去。那么，當(dāng)龐大的記憶庫里容納了不恰當(dāng)?shù)年P(guān)鍵詞，則有可能演變成波及更廣的網(wǎng)絡(luò)暴力。

Handelsblatt Today的記者在《An Internet's Worth of Hatred Unleashed》一文中提到，2016年美國大選時(shí)，參選雙方曾在推特等社交媒體上，就多個(gè)社會(huì)議題互相攻擊、展開罵戰(zhàn)。之后，這一漫長的戰(zhàn)役雖然隨著特朗普的當(dāng)選落下帷幕，但完整的論戰(zhàn)過程卻被網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)保存了下來。其關(guān)鍵詞搜索里留存的大量負(fù)面信息，包括種族歧視、性別歧視、民族仇恨言論，在大選結(jié)束之后的三年內(nèi)，依然不斷地被前來搜索的人們轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、擴(kuò)大。

在這種情況下，因種種原因無法消除的網(wǎng)絡(luò)關(guān)鍵詞變成了一種傳播符號(hào)——只要點(diǎn)進(jìn)去，就能夠還原所有的負(fù)面場景、所有的仇恨和偏見、以及所有的攻擊對(duì)象。在這里，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)變成了傳播消極、引導(dǎo)暴力的工具，偏見者們?nèi)缤d鷹一般尋味而來，聚集成團(tuán)體，依靠關(guān)鍵詞記錄，挨個(gè)攻擊、威脅那些與他們意見不合的陌生人——即使對(duì)方發(fā)言早在三年之前?；ヂ?lián)網(wǎng)絕佳的記憶力，卻孕育出了網(wǎng)絡(luò)暴力的溫床，讓網(wǎng)絡(luò)環(huán)境變得愈發(fā)糟糕。

無論是微博、微信還是論壇，只要在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上留下痕跡便難以消除。小到心情不好時(shí)的抱怨，和朋友就某個(gè)議題展開的激烈辯論，大到某年某月洋洋灑灑寫下的千字長文。情緒總是一時(shí)的，爭吵得再厲害，觀點(diǎn)經(jīng)過碰撞也終究會(huì)獲得某種共識(shí)，只有記錄無法消解，即使過去三年五年，它仍然頑強(qiáng)停留在原地。

于是一個(gè)“精分”現(xiàn)場就產(chǎn)生了：你與朋友因?yàn)閷?duì)“某個(gè)事件到底是不是謠言”不合而吵了一架，事件過去許久，爭吵在腦海中翻篇，你們各自早已想要和好。然而，當(dāng)你們打開朋友圈，發(fā)現(xiàn)那時(shí)雙方負(fù)氣寫下的言論未曾刪除，場景還原，歷歷在目，情緒再次被喚起：我怎么能和這種人做朋友?

現(xiàn)實(shí)生活中，爭吵所產(chǎn)生的怨懟情緒，往往因?yàn)槿四X記憶能力的限制性，在至多一兩個(gè)月后便煙消云散。

你與仇人的和解，一般基于雙方對(duì)曾經(jīng)爭論的焦點(diǎn)本身不再糾結(jié)。然而，互聯(lián)網(wǎng)延長了人類記憶能力的廣度和持久度，使得一場沖突可以被完整保存。其保存的除了爭論焦點(diǎn)本身(你們可能已經(jīng)不在意)之外，還保留了在爭論過程中彼此對(duì)對(duì)方使用的不冷靜語言和彼此不認(rèn)同的情緒。

譬如貼吧里常有的“萬丈高樓”帖，能完整記錄若干年前一次集體行動(dòng)的痕跡;微博上過千萬轉(zhuǎn)發(fā)的博文，讓“考古黨”在多年后依然能“吃瓜狂歡”......曾經(jīng)的負(fù)面情緒無法消解，最終只能讓人們一直停留在原地毫無意義地打轉(zhuǎn)。

“ 挖墳”、人格面具與人的成長

精確記憶的另一個(gè)問題是“挖墳”，即把某人在幾年乃至十幾年前在網(wǎng)絡(luò)上的言論或行為找出并以當(dāng)下的道德或法律標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行審判。

假如說，被完整保留又被“挖出”的只是普通爭吵，最糟糕的結(jié)果可能就是讓“友盡”來得更加頻繁，當(dāng)這種優(yōu)秀的記憶力涉及到公眾議題時(shí)，人們則往往會(huì)付出超出自己想象的代價(jià)。

事實(shí)上，“挖墳”這種行為并不只在國內(nèi)社交網(wǎng)絡(luò)特有，它更像是世界范圍內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)狂歡。

前些日子，一個(gè)18歲的美國少年因?yàn)楸蝗似爻鲎约?6歲時(shí)發(fā)表的涉及種族歧視的言論，而被原本決定錄取他的哈佛取消了offer，即使他連發(fā)13條推特為自己辯解，也無濟(jì)于事。這件事在中外社交媒體都上了熱搜，網(wǎng)友們無論支持哪一方，都難得地表達(dá)了同一種感嘆：“生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代真可怕，你所做的任何事情都會(huì)被記錄下來。

少年本人是一起校園槍擊案的幸存者，案件之后，一直以社會(huì)活動(dòng)家的身份為推動(dòng)合理使用槍支和維護(hù)校園安全而發(fā)聲，成績優(yōu)異，可以說塑造出了一個(gè)積極正能量的人設(shè)。然而，因?yàn)?6歲時(shí)同好友的私人聊天中發(fā)表了種族歧視的言論，即使事情已經(jīng)過去兩年，依然能夠被人翻出來、加以攻擊和批判。

事件本身對(duì)錯(cuò)且先不論，這其中展露出的來自互聯(lián)網(wǎng)的力量卻是讓人生畏的?，F(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)我們與朋友聊天時(shí)，大概根本不會(huì)有人想到去記錄聊天的內(nèi)容——畢竟我們每天要與那么多人進(jìn)行口頭交談，交換大量信息和情感，人們只會(huì)記錄重要的、必要的信息。但是，互聯(lián)網(wǎng)將這種信息交換徹底具像化了。現(xiàn)在，它不再是某種古老的傳播方式，而是一行行精準(zhǔn)排列的數(shù)據(jù)，可以被編碼、被保存和被復(fù)制。當(dāng)人們通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)進(jìn)行信息交換時(shí)，被記錄下來的，便不再是重要或者必要的，而是未經(jīng)篩選、事無巨細(xì)的每一條信息。

這就造成了一種情境：人們不可能記住自己說的每一句話，互聯(lián)網(wǎng)卻記住了，還為無關(guān)看客提供了挖掘和評(píng)判的可能性，而當(dāng)事人本身甚至沒有辦法阻止這類事情的發(fā)生——我的發(fā)言不再是我的發(fā)言，它歸互聯(lián)網(wǎng)和公眾所有——某種意義上這何嘗不是一種隱私權(quán)的缺失?

再說這位美國少年，他在公眾面前表現(xiàn)出來的模樣和私底下差別太大，有人將這種差別視作欺騙行為，因此認(rèn)為哈佛取消offer是合理的。

這一邏輯在國內(nèi)許多大型吃瓜事件中其實(shí)也經(jīng)常出現(xiàn)。譬如前段時(shí)間某年輕明星被拍到公眾場合吸煙，網(wǎng)絡(luò)上掀起鋪天蓋地的指責(zé)聲討之聲;更早時(shí)候，某女星因被人挖出年少時(shí)在QQ空間寫的臟話，遭到了網(wǎng)絡(luò)暴力。

人們似乎認(rèn)定，人類在每個(gè)場合和年齡都應(yīng)當(dāng)是言行一致的，假如某位明星被發(fā)現(xiàn)曾做過與其公開形象相悖的事情，這種行為將被視作欺騙和“人設(shè)崩塌”，并遭到群眾的一致批判。

表里如一和始終如一是所有人追求的美德，但人類是否能統(tǒng)一自己的全部人設(shè)，讓自己在所有場合都以一種模式思考和表達(dá)其實(shí)是一個(gè)有爭議的心理學(xué)問題。比如從榮格的人格面具理論來看，這一要求便不具備合理性。

榮格將一個(gè)人的人格比喻為面具，指在不同的社交場合、不同的人生階段，人們會(huì)表現(xiàn)出不同的形象，也就是戴上不同的面具。人格面具使人能夠演繹各種性格，以滿足生活和社交需求。一個(gè)人在父母面前表現(xiàn)出來的模樣，肯定和在朋友面前的不同;其面對(duì)孩子時(shí)所扮演的角色，和面對(duì)老板時(shí)的當(dāng)然也迥異。

因此，要求一個(gè)人統(tǒng)一自己在所有場合的人格面具——或者說“人設(shè)”，雖并非全無可能但對(duì)大多數(shù)人來說都是一件非常困難的事情。

許多的“挖墳”考察的并非是一個(gè)人在當(dāng)下時(shí)間點(diǎn)不同場合下的言行，而是以當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)衡量過去，這其實(shí)是否定了人的可變化性。一個(gè)曾經(jīng)抽煙的人，并不意味著其不能在后續(xù)為禁煙事業(yè)貢獻(xiàn);一個(gè)曾經(jīng)歧視女性的人，也并不意味著不會(huì)在轉(zhuǎn)變觀念為男女平等呼喊;一個(gè)曾經(jīng)對(duì)他人施以霸凌的人，在受到應(yīng)有的懲罰與教育后也有可能會(huì)成為制止校園暴力的那個(gè)人。

當(dāng)然，相反的轉(zhuǎn)變也自然存在。

更進(jìn)一步，這也是互聯(lián)網(wǎng)絕佳記憶力的可怕之處。在其出現(xiàn)之前，每個(gè)人都揣著多種人格面具生活，互聯(lián)網(wǎng)的誕生改變了這一切。它使得人格表達(dá)變得易于追溯和記錄，使得“所有不同的時(shí)期、場合和受眾”變成了“同一時(shí)期、場合和受眾”。于是一部分人被迫統(tǒng)一自己所有的人格面具，力求在各種場合“言行一致”，而這種要求其實(shí)是扭曲的。

否定人的轉(zhuǎn)變，在某種程度上也是否定了那些矯正“錯(cuò)誤”的力量——如錯(cuò)誤永遠(yuǎn)無法被糾正，則糾正錯(cuò)誤本身也變得沒有意義。而無論是個(gè)體的成長，還是人類文明的成長，都是建立在一次又一次對(duì)錯(cuò)誤的糾正之上。

互聯(lián)網(wǎng)需要學(xué)會(huì)遺忘

人類文明中最寶貴的痕跡可以刻在石頭上，而互聯(lián)網(wǎng)需要學(xué)會(huì)遺忘。

人類文明誕生以來，敘事和記錄是我們孜孜不倦傳承的母題，在所到之處留下痕跡，已然成為人類的本能。我們總說，“不要忘記”，于是發(fā)明了計(jì)算機(jī)來計(jì)算更多的數(shù)據(jù)，存儲(chǔ)更多的記憶，拓展更大的空間，讓互聯(lián)網(wǎng)帶領(lǐng)我們突破時(shí)空的限制，暢游未來與往昔。

我們曾在《互聯(lián)網(wǎng)的第一次失憶》中談到，互聯(lián)網(wǎng)的記憶很“脆弱”，可能抵不住一次斷電或機(jī)房損毀，但互聯(lián)網(wǎng)的遺忘模式卻與人類文明的遺忘模式迥然相異。與最原始的石刻相比，目前幾乎任何現(xiàn)代的信息存儲(chǔ)介質(zhì)都是經(jīng)不住時(shí)間考驗(yàn)的。

互聯(lián)網(wǎng)記憶的消失，往往與存儲(chǔ)介質(zhì)或平臺(tái)的突然意外相關(guān)，其“失憶”的過程不經(jīng)篩選。而人類文明的集體記憶，往往是傳承精華，遺忘糟粕。

現(xiàn)階段的互聯(lián)網(wǎng)很難“失憶”，所以人們還能在各種平臺(tái)上找到自己年少時(shí)期的回憶。但互聯(lián)網(wǎng)太難去“忘記”，也讓許多早該消解的情緒、早該翻篇的爭吵、早該結(jié)束的罵戰(zhàn)，早該消弭的恨意，像無處可歸的幽靈化為沉重的頑石，永遠(yuǎn)停留在原地。

互聯(lián)網(wǎng)拔群的記憶力打破了時(shí)空的桎梏，卻也讓我們的生活變得平面，一覽無遺。隱私和公眾的分界變得模糊，過去和未來的嬗變被徹底無視，人們盲目追求某種意義上的“一致”和“同一”，卻忘記了——人工智能姑且算法各異，來自不同文化、不同民族的人類又怎么可能獲得完全意義上的同一。

讓互聯(lián)網(wǎng)學(xué)會(huì)遺忘看似是一件很簡單的事情，因?yàn)閷?duì)于絕大多數(shù)沒有被第三方報(bào)道引用過的用戶來說，可以通過在各大主流平臺(tái)注銷自己的帳號(hào)來讓自己從互聯(lián)網(wǎng)上消失。但正如前文所說，遺忘是一種篩選，并不是簡單地消失。這就變成了一個(gè)在實(shí)際操作層面更為復(fù)雜的問題，并且直到目前為止尚無較好解決方案的方向。

類似“三天可見”、“半年可見”以時(shí)限作為標(biāo)準(zhǔn)篩選信息的公開程度的模式，似乎與“斷電損毀”沒有什么區(qū)別，本質(zhì)上都是不加分辨的讓時(shí)間較長的信息從互聯(lián)網(wǎng)上永遠(yuǎn)消失。

一個(gè)更加需要面對(duì)的問題是，當(dāng)用戶在互聯(lián)網(wǎng)上分享了越多的信息，用戶自身也越來越難以梳理曾經(jīng)發(fā)表的內(nèi)容。從最簡單的例子來說，隨著個(gè)人云存儲(chǔ)和高質(zhì)量拍照手機(jī)的普及，越來越多的人放棄了對(duì)自己照片的整理，而選擇用云服務(wù)存儲(chǔ)來存儲(chǔ)所有照片?？此?ldquo;全量保存”了生活中的美好記憶，但卻實(shí)際讓那些真正高光時(shí)刻的照片與視頻被淹沒在海量的重影廢片里。

一些云存儲(chǔ)服務(wù)借此推出了人工智能整理的功能，通過對(duì)照片內(nèi)容的分析，為用戶收藏、修改和刪除照片提供建議，幫助用戶在自己龐大的照片庫中以相對(duì)自然的搜索方式找到想要的照片。也許，這一產(chǎn)品模式會(huì)向其他領(lǐng)域發(fā)展，讓用戶能夠在相對(duì)輕松地體驗(yàn)下主動(dòng)“遺忘”自己過去發(fā)表的不重要的或不恰當(dāng)?shù)男畔ⅰ?/p>

未來正是因?yàn)楹瓦^去有區(qū)別，人不被記憶束縛于原地，才能夠破解物種進(jìn)化的密碼，達(dá)成食物鏈頂端的成就?；ヂ?lián)網(wǎng)發(fā)展日新月異的目的，并不是讓人類在原地踟躕不前，更不是挾科技作惡。所有技術(shù)的最終指向，都應(yīng)當(dāng)是更好，更和諧，更從容的社會(huì)與生活。

本文來源：騰訊研究院（ID：cyberlawrc），作者：黃瓛鈺、王健飛