現(xiàn)在開(kāi)始關(guān)心地球還來(lái)得及么?我們也不知道，估計(jì)夠嗆了。可是該干的還是得干，否則你連抱怨的資格都沒(méi)有。“環(huán)保來(lái)得急” 這個(gè)專欄不是想教你做人，而恰恰是為了幫你活得輕松點(diǎn) —— 下次再看到北極熊的可憐照片，你想想自己平時(shí)的努力，或許能少一點(diǎn)難受。小李是個(gè)90后，住在我們小區(qū)的10號(hào)樓。如果不是因?yàn)槔诸?，我可能不?huì)知道10號(hào)樓其實(shí)是個(gè)垃圾房，也不會(huì)認(rèn)識(shí)他。因?yàn)槌燥埻恚铱偸勤s不上定時(shí)定點(diǎn)的垃圾桶，只能提著垃圾到垃圾站來(lái)扔。最初這里的垃圾桶還是全天候開(kāi)放的，但由于附近兩棟樓的住戶投訴臭味和蚊蟲(chóng)，這里的桶后來(lái)也只能擺放到夜間10點(diǎn) —— 沾上跟垃圾有關(guān)系的事，“鄰避效應(yīng)” (Not In My Back Yard) 總是特別明顯。

生在安徽，小李和他的妻子一起來(lái)上海討生活。去年11月，他倆開(kāi)始做我們小區(qū)的垃圾清運(yùn)工，但他更喜歡稱呼自己是小區(qū)垃圾的 “個(gè)體承包商”。他和物業(yè)之間的約定是，只要負(fù)責(zé)整個(gè)小區(qū)的垃圾清運(yùn)，他就可以 “承包” 垃圾中所有的可回收廢品，賣掉所得的錢都是收入。小兩口就住在垃圾房樓上，無(wú)需支付租金，只要承擔(dān)水電費(fèi)用。

挑高的一樓放置著三臺(tái)用處不同的垃圾處理機(jī)，在樓下垃圾房的一角，擺放著一張別人丟棄的黑色沙發(fā)，那是小李和他妻子閑暇時(shí)刻用手機(jī)煲劇打游戲的地方，因?yàn)樗麄z “要是沒(méi)洗過(guò)澡就不上樓回家”。帶小李入行的是他的老丈人，眼下正承包著隔壁小區(qū)2000戶人家的垃圾與廢品，而我們小區(qū)有1000多戶人家，分布在30棟樓中。在以前，每棟樓門口都放有兩個(gè)敞口的240升標(biāo)準(zhǔn)垃圾桶，居民把各種生活垃圾混著一股腦地往里丟。只消半天時(shí)間，兩個(gè)桶就會(huì)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。小李就每天騎著他那輛經(jīng)過(guò)改裝的電動(dòng)三輪車?yán)@著小區(qū)轉(zhuǎn)，將滿溢的垃圾桶拖去垃圾房清空、洗凈再放回。

全年無(wú)休、不分寒暑、臭氣熏人，他這承包商賺的都是辛苦錢。在他看來(lái)，垃圾分類并不是啥新鮮事，之前并不是不分，只是不由居民分，“那些廢品都是我的收入啊，分得可清楚了。把垃圾都收回來(lái)之后，我們都會(huì)再分揀，就算是以前，干的濕的也都要分開(kāi)，才給政府的車?yán)摺?rdquo;理所當(dāng)然地，小李認(rèn)為小區(qū)范圍里的廢品應(yīng)該全部歸他，然而，同樣靠變賣廢品維生的拾荒者、收賣佬，也惦記著垃圾桶里的貨;不僅如此，住在小區(qū)里的退休老人，也會(huì)來(lái)分一杯羹。前垃圾分類時(shí)代每當(dāng)說(shuō)起這個(gè)話題，小李就會(huì)流露出四面楚歌、強(qiáng)敵環(huán)伺的警惕，“我承包了，他們憑什么跟我搶?”“14號(hào)樓住著個(gè)阿姨，我知道她就是撿垃圾的，見(jiàn)到好幾次了。有一次當(dāng)著我面要撿走一個(gè)紙板箱，我問(wèn)她要，她非說(shuō)是她自己的，現(xiàn)在不想扔了。真要是你的東西就算了對(duì)吧，但小區(qū)里所有的廢品都是我的工資啊，不然你自己來(lái)清理垃圾?” 我問(wèn)小李后來(lái)怎么處理，他說(shuō)只能讓那位阿姨撿走了，“又不能打又不能罵，之前也有人搶了一下就把自己關(guān)進(jìn)去了，這我可承擔(dān)不起啊!” 小李說(shuō)的，是 “一個(gè)飲料瓶引起的血案”。

去年10月，在上海閔行某小區(qū)內(nèi)，一位80歲的老太在垃圾桶內(nèi)撿走了一個(gè)飲料瓶，正巧被該小區(qū)的保潔員高某撞見(jiàn)，他出手搶回飲料瓶，在爭(zhēng)執(zhí)間推倒老太造成其左手骨折。作為小區(qū)的清潔工，高某認(rèn)為小區(qū)所有的垃圾理應(yīng)由他處理，覺(jué)得老人是來(lái)到自己的地盤搶廢品，但以涉嫌故意傷害罪對(duì)他提起公訴的檢察官可不這么想：“這只是他個(gè)人的看法，小區(qū)并沒(méi)有相關(guān)的規(guī)定”。

公訴人的說(shuō)法耐人尋味，關(guān)于垃圾桶主權(quán)及桶內(nèi)垃圾所有權(quán)的爭(zhēng)議，沒(méi)有 “自古以來(lái)” 也沒(méi)有 “神圣不可侵犯”，只能被 “沒(méi)有相關(guān)規(guī)定” 一筆帶過(guò)。法律鞭長(zhǎng)莫及之處，總會(huì)長(zhǎng)出草根秩序。不能和小區(qū)里這些撿點(diǎn)破爛、賺點(diǎn)小錢的老人們正面交鋒，小李就發(fā)動(dòng)同情自己的居民做 “眼線”，見(jiàn)到哪里有扔出來(lái)的紙板箱就通知他去撿，“不過(guò)有時(shí)候我趕過(guò)去就已經(jīng)不見(jiàn)了。”

防不勝防，小李只能優(yōu)先搞定小區(qū)外的拾荒者。想不到來(lái)小區(qū)不久，物業(yè)就換走了整批門衛(wèi)。小李趕緊為他的 “天時(shí)” 和 “地利” 補(bǔ)上了 “人和”，“和那幫新來(lái)的兄弟打好了關(guān)系”，讓他們幫著把小區(qū)外的拾荒者，攔在了大門之外。但對(duì)街的收賣佬，可沒(méi)有拾荒者那么易擋，“小區(qū)居民打電話叫那人上門來(lái)收垃圾，總不能不讓人進(jìn)來(lái)吧。” 陷入守勢(shì)的小李，在每棟居民樓、每個(gè)垃圾投放點(diǎn)都貼上了自己的電話，“現(xiàn)在慢慢多點(diǎn)人知道叫我了，有些居民送給我，有些賣給我，雖然要花點(diǎn)錢，但總比沒(méi)有廢品強(qiáng)”。

這位收賣佬姓周，生意就在人行道上張羅，一人、一車、一秤。

平時(shí)他在廢品堆起的小山邊上支起一張?zhí)梢危瑧醒笱蟮靥稍诶镱^睡覺(jué)或者玩手機(jī)，夏日的驕陽(yáng)再毒辣，他也只是往樹(shù)蔭挪挪，從未翹班。我曾問(wèn)周叔能不能上門收廢品，他二話不說(shuō)遞上名片，說(shuō)你多攢點(diǎn)，打電話叫我去收。我再問(wèn)他，垃圾分類之后生意怎么樣，他擺擺手說(shuō)，差不多，差不多。后垃圾分類時(shí)代周叔的話不知真假，但小區(qū)里的戰(zhàn)局，卻悄然發(fā)生了變化。過(guò)往，小區(qū)這一千戶人家丟出來(lái)的廢品，每個(gè)月都可以給小李兩口子帶來(lái)大約9000元的收入。

但自從小區(qū)于6月頭提前開(kāi)始施行垃圾分類，他們6月整月的收入就下滑到了6000元。這倒不是因?yàn)榇蠹覟榱吮苊夥诸惖穆闊?，而主?dòng)壓抑物欲、源頭減廢，按小李的說(shuō)法，大家只是減少了廢品的丟棄，“現(xiàn)在丟垃圾不僅分類還定時(shí)定點(diǎn)，大家就不愿意扔那些大紙板箱了，以前直接放樓下多方便。”

“而且，那些撿廢品的大叔和阿姨，原來(lái)還要在垃圾桶里翻找，現(xiàn)在扔出來(lái)的垃圾已經(jīng)分得清楚清楚，他們就更方便拿走”，小李還不忘怨懟一下他的競(jìng)爭(zhēng)者，但事實(shí)上，看守定時(shí)定點(diǎn)垃圾桶的志愿者鄭叔，是小李堅(jiān)定的隊(duì)友。鄭叔是19號(hào)樓的住戶，年逾花甲，已經(jīng)退休，他每天都要到崗4小時(shí)，最重要的任務(wù)就是監(jiān)督大家把濕垃圾“破袋”，“一個(gè)月下來(lái)嗓子都啞了”。鄭叔不是沒(méi)遇到過(guò)想順手牽紙板的人，但都當(dāng)場(chǎng)制止了。

深謀遠(yuǎn)慮如他，深知沒(méi)了小李不行，“現(xiàn)在如果垃圾分類沒(méi)分清楚，政府的垃圾車就不把垃圾拉走，小李那里是保證分類最后一關(guān)。怎么能讓人搶他的廢品，他又沒(méi)有工資，要是不干了小區(qū)怎么辦?” 這時(shí)正是臺(tái)風(fēng)過(guò)境的次日，政府的垃圾車因此四天沒(méi)來(lái)，一個(gè)個(gè)碩大的黑色垃圾袋已在垃圾房前堆成了山。此話不假，小李曾跟我透露過(guò)，“如果收入一直這樣少，可能就不干這行了。” 說(shuō)話時(shí)，已近晚上9點(diǎn)，月色下的兩口子還在忙碌著把塑料的瓶瓶罐罐裝進(jìn)巨型麻袋，麻利地裝車，準(zhǔn)備將它們賣到回收站去。

以前小區(qū)對(duì)面就有個(gè)回收站，但為了保護(hù)旁邊的一棵老銀杏和400年古跡，回收站被拆了?，F(xiàn)在，小李要騎到兩公里外的回收站去賣廢品，但他只敢在夜色中出發(fā)，“因?yàn)槲疫@三輪車改裝過(guò)，沒(méi)改裝過(guò)三輪車也不讓上牌照，4月份社區(qū)民警就跟我說(shuō)，以后只能小區(qū)里面騎，出去警察抓到就罰100。有一次我趁晚上出去，還遇到突擊查酒駕的，算自己倒霉，一車(瓶子)白賣。”

不可否認(rèn)的是，隨著《上海市生活垃圾管理?xiàng)l例》正式實(shí)施，罰款和宣傳雙管齊下，作為前端的垃圾生產(chǎn)者越來(lái)越多地承擔(dān)起分類的責(zé)任。按上海市政府在7月31日發(fā)布的垃圾分類首月報(bào)告，“上海濕垃圾日均清運(yùn)量比上月增加了15%，比去年年底增加了82%，可回收物比上月增加了10%，干垃圾則下降了11.7%”，這意味著，原本混入干垃圾里的濕垃圾和可回收物，現(xiàn)在被更好地分揀出來(lái)了。而對(duì)處在中端的垃圾承包商小李而言，不論是清運(yùn)還是分揀的活都確實(shí)地少了。

人是輕松了，但收入也少了，這讓小李一直意難平。后來(lái)，小李和鄭叔都提到了一筆 “一千多元” 的津貼，說(shuō)是對(duì)他們?cè)谕斗劈c(diǎn)監(jiān)督垃圾分類而給與的補(bǔ)助。所謂 “一千多元” 并非一個(gè)概數(shù)，而是居委會(huì)一直沒(méi)有明確告訴小李那筆補(bǔ)貼到底會(huì)是一千多少。直到垃圾分類施行滿月，也就是7月31日這筆錢真的下發(fā)的時(shí)候，謎底才被揭曉：1800元。新的競(jìng)爭(zhēng)雖然補(bǔ)貼暫時(shí)還補(bǔ)不上廢品減少造成的3000元缺口，但多少讓小李不再那么悲觀。為了進(jìn)一步提升自己的議價(jià)能力，以及做好風(fēng)險(xiǎn)管理，他不再在月黑風(fēng)高之夜騎車去賣廢品，而是把自己這邊的廢品都并入隔壁老丈人承包的小區(qū)，“那邊居民多垃圾多，要4個(gè)人才能忙得過(guò)來(lái)。

我把垃圾送過(guò)去之后，量大，就可以叫回收站派車進(jìn)小區(qū)來(lái)收。”最近，他又砸重金添置了一臺(tái)壓縮機(jī)，也是為了提高運(yùn)輸效率。但幾乎同時(shí)，一臺(tái)資源回收機(jī)突然空降到了小區(qū)里，還正好在通往垃圾房的必經(jīng)之路上。這臺(tái) “互聯(lián)網(wǎng) + 回收” 的產(chǎn)物，打著 “上海市政府實(shí)事項(xiàng)目” 的名義，掃碼、開(kāi)倉(cāng)、投物、稱重、積分，居民左手投入可回收的廢品，右手的手機(jī)上就會(huì)立即獲取可供提現(xiàn)的積分?；厥諜C(jī)上還配備攝像頭，投入雜物會(huì)被拉入黑名單。

小區(qū)的垃圾分類回收機(jī)，白天有人指點(diǎn)居民操作

這無(wú)疑又重創(chuàng)了小李，“這臺(tái)機(jī)器裝了一個(gè)禮拜，我的收入又少了三分之一!” 之前還是同維競(jìng)爭(zhēng)，高科技產(chǎn)品的出現(xiàn)對(duì)小李而言，則是無(wú)法抵抗的沖擊，至少在各家科技公司努力占據(jù)垃圾風(fēng)口的短期內(nèi)。一周之后，小區(qū)另一個(gè)角落又增設(shè)了一臺(tái)機(jī)器，小李遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。“飯都沒(méi)得吃了，我就不做這份工作了”，仿佛為了明志，他又跟我提了一次他的去意。

體力勞動(dòng)者，手?？谕?，而現(xiàn)在小李的雙手為了分揀干濕垃圾忙個(gè)不停，供他去換取糧食的可回收廢品卻已銳減。而我除了把在X貓購(gòu)物節(jié)剁手時(shí)拆出來(lái)的紙板箱、整個(gè)夏天喝飲料留下的空瓶、以及家中各種看起來(lái)有可回收價(jià)值的物事，都整理干凈交到他手上之外，也不知道還能幫他些什么。

垃圾的物權(quán)仍不明晰，而垃圾的市場(chǎng)化已是常態(tài)。當(dāng)垃圾回收從業(yè)者無(wú)法保障本就微薄的利潤(rùn)，曾經(jīng)的廢品回收鏈條必然崩塌。舊的平衡已被打破，而新的均勢(shì)未必能順利建起，但愿垃圾因無(wú)人清運(yùn)而淹沒(méi)小區(qū)的那一天，永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨。

本文來(lái)源：VICE，作者：事兒