虎嗅原創(chuàng)組作品

作者丨六九的小號

圖片丨視覺中國

7月22日零點，周杰倫的影響力定格在“1.1億”，以超過第二名蔡徐坤將近一倍的數(shù)據(jù)刷新了微博的超話記錄。

兩位同樣喜歡“唱、跳、rap、籃球”的明星的數(shù)據(jù)競爭就這么落下了帷幕。據(jù)不完全統(tǒng)計，本次參與聲援周杰倫的官微或者大V前后超過了50個。

想必這場老一輩歌手與新一代明星之間的數(shù)據(jù)比賽，在多年以后依然會被人反復(fù)提及。

“周杰倫”大戰(zhàn)“蔡徐坤”：半獸人的靈魂翻滾

這波周杰倫歌迷的大型團建，起源于一個豆瓣用戶的發(fā)帖：

7月17日，有用戶在豆瓣小組“自由吃瓜基地”真誠提問，表達了自己對周杰倫演唱會門票難買的不解：“他超話排名都上不了，官宣代言的轉(zhuǎn)評都沒破萬，演唱會都是粉絲去看，他的粉絲真有那么多么？”

隨后帖子的截圖被發(fā)到微博上廣泛傳播，周杰倫曾經(jīng)的粉絲紛紛表示，自己已經(jīng)成了飯圈的中老年人：“看不懂現(xiàn)在流量明星粉絲玩的這些東西了。”彼時的微博超話榜，周杰倫的排名還在100開外浮動，妥妥一位沒有流量的過氣歌手。

按理說這事兒大家笑一下也就過去了，不必較真。但隨后一些好奇的粉絲開始模仿飯圈，學著給周杰倫做起了數(shù)據(jù)，17日當天晚上排名就已經(jīng)沖到了29名，隨后18日晚17名，19日晚已經(jīng)排到了第3。

越來越多的用戶加入了這場打榜活動。為了做數(shù)據(jù)，歌迷們成立夕陽紅粉絲團，推出了打榜教程，手把手教粉絲給周杰倫做數(shù)據(jù)。20日上午， 周杰倫已經(jīng)超越了超話第二名朱一龍，站在了蔡徐坤的面前。

眼睜睜看著周杰倫的排名從100多升到第2，一路向上根本不停，ikun（蔡徐坤的粉絲）們?nèi)缗R大敵。蔡徐坤超話里出現(xiàn)了動員微博，決定就此迎戰(zhàn)守住第一的位置，圍觀的路人笑稱這是一場“昆侖之戰(zhàn)”。

從20日下午開始，雙方展開了較勁。期間不斷有周杰倫的歌迷和路人加入到這場刷榜大戰(zhàn)中。和有條不紊的蔡徐坤粉絲相比，周杰倫這邊粉絲的畫風更加微妙，充滿了迷惑行為和自嘲的打油詩。大多數(shù)微博用戶之前都從未注意到微博還有超話這一功能。

數(shù)據(jù)差距一度被縮小到10萬。從上午10時到晚上11時這相當長的一段時間里，周杰倫與蔡徐坤之間的差距一直保持在一個比較穩(wěn)定的區(qū)間。

有用戶懷疑蔡徐坤的粉絲作弊鎖了排名，隨后被澄清：雖然超話榜的數(shù)據(jù)是每周重置一次，但用戶個人積分是到月末才清零的，對于刷榜來說策略就尤為重要，粉絲一直在超話內(nèi)強調(diào)“適度拋分”。

隔壁的五月天粉絲看了瑟瑟發(fā)抖，表示希望外界不要來打擾他們這些佛系粉絲。

數(shù)據(jù)的糾纏持續(xù)了超過12個小時。最終在21日凌晨1:15分，周杰倫超話穩(wěn)坐第一，再也沒被超過。當天稍晚時間，周杰倫本人對這一事件做出了回應(yīng)。

他的回復(fù)顯得很克制，和流量明星不同的是，周杰倫并不以此為生?？峙略谒@得的所有的第一里，這個“微博超話第一”是最沒用的那個。

你為什么會討厭流量？

只是蔡徐坤粉絲的抵抗，就可以讓周杰倫的歌迷和路人如此狂熱嗎？

不是這樣，這場大型行為藝術(shù)的本質(zhì)，是在釋放廣大用戶心中壓抑已久的，對“流量至上主義”的抗議。

有的人可能會覺得：“周杰倫剛出道的時候同樣飽受質(zhì)疑，但現(xiàn)在不也成了大家都接受的明星了么？給蔡徐坤一點時間，他以后也會拿出大眾能接受的作品的。”

順序錯了。

周杰倫的不被接受，是因為他的作品更受年輕人追捧，從審美上來說，沒能被五六十年代的老一代人接受；而蔡徐坤的不被接受，是因為他在拿出有足夠說服力的作品之前，就已經(jīng)被粉絲捧上了神壇。大眾根本沒有義務(wù)等一位明星已經(jīng)占據(jù)了大量的社會資源以后再慢慢成長。

整個事件中，參與打榜的不一定真的是周杰倫的粉絲，周杰倫粉絲也不一定有時間來做這么無聊的事情。加入這場狂歡的大多數(shù)是路人粉，他們雖然不是周的歌迷，但是對流量明星的厭惡與對實力明星的認可，使他們站在了一起。

我們可以先回過頭來看一眼最開始的那條豆瓣帖子：

“他超話排名都上不了，官宣代言的轉(zhuǎn)評都沒破萬，演唱會都是粉絲去看，他的粉絲真有那么多么？我的意思是他的粉絲總不會什么也不干吧，超話什么的好歹側(cè)面是流量的證明啊。”

對于流量明星的粉絲來說，幫助自己的偶像維持流量是每天的必要課題。在他們眼中，自己是粉絲，是流量，是偶像前進道路的鋪路石。“超話排名”“代言轉(zhuǎn)評”“打榜”“控評”“輪博”……只有這些事情做到位了，自己的偶像才有飯吃，才能接到更好的合作邀請，才是“有價值”的明星。

吳曉波曾在《知道鹿晗的請舉手》一文中解釋了這樣的現(xiàn)象：

過往的明星制造路徑，基本上延續(xù)了“演藝產(chǎn)品——大眾媒體關(guān)注——話題營銷”的三部曲，可是“鹿晗們”則大大縮短了發(fā)酵的過程，首先是在社交媒體里實現(xiàn)精準粉絲的聚集，而其渠道則是貼吧、QQ群、微信朋友圈、微博名人排行榜等等，在形成了相當?shù)姆劢z群體后，再反向引爆于大眾媒體。

將“傳統(tǒng)明星模式”和“流量明星模式”對比不難發(fā)現(xiàn)：傳統(tǒng)模式下，“作品”是最上游的、最能決定影響力的，拿不出好作品就沒辦法傳遞給大眾；而在“流量明星模式”中，粉絲（也就是流量）才是高地，作品的價值被邊緣化。

自媒體蓬勃發(fā)展的時代，每個人都有話語權(quán)，就算一個人的能量微不足道，通過復(fù)讀便可以將每一個看似不起眼的聲音無限放大。這就誕生了現(xiàn)在“偶像—粉絲—大眾”的流量傳播模式。

不要小看中間的粉絲，他們上可以影響偶像，下可以影響大眾。

《腦后插管蹦迪，從抖音開始》中提到：

當我們遠離“大眾傳播時代”之后，逐漸誕生了“自媒體”的概念，這種傳播模式拉近了內(nèi)容提供者和內(nèi)容消費者的距離，形成了非?？焖俚碾p向反饋，促成了前所未有的“重度內(nèi)容導(dǎo)向”的傳播模式。

對于流量明星而言，對流量的依賴，同樣也不可避免地會拉近偶像和粉絲的距離。為了滿足粉絲的要求，偶像要定期上線“營業(yè)”發(fā)表狀態(tài)或視頻；對于某些有“CP情結(jié)”的粉絲而言，小心地維護與CP和CP家的粉絲之間的關(guān)系也成了必須考慮的事情。偶像被粉絲的意愿綁架，稍有不慎就會迎來大規(guī)模脫粉。

與此同時，粉絲可以通過集中制造驚人的數(shù)據(jù)和聲量，反向引起大眾的注意力。傳統(tǒng)明星模式中的“作品—媒體—話題”的傳播方式被打破，媒體的話語權(quán)被進一步削弱、同時下落到這些粉絲手中。

在這個時代，注意力是稀缺資源，當我們在手機上瀏覽信息時，那些真正的惡性反饋并不是來自負面新聞或惡性事件。而是來自那些（對個人來說）無價值的、效率低下的反饋模式：包括微博的廣告、杠精的回復(fù)、粉絲的輪博。

回到這次的事件，是不是周杰倫的粉絲不重要，是不是蔡徐坤不重要，甚至周杰倫自己都不重要。他只是作為一個足夠堅固的支點，扛住了萬千網(wǎng)友們撬動話題的力量。當網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了這么一個帖子之后，足以點燃這些“苦流量久矣”的用戶們。

微博的流量生意，得了便宜還……

所以在這次的事件中，究竟誰因此獲利了？

周杰倫的粉絲表面上看起來贏了，但他們不得不用自己痛恨的方式去表達自己的態(tài)度，本周過后榜單又會恢復(fù)原樣，讓這場抗議和狂歡的底色有些悲涼；蔡徐坤的粉絲們失去了一直以來非常看重的超話高地，這直接影響蔡徐坤的影響力和商業(yè)價值，雖然只有短暫的一周，但也撼動了蔡“頂級流量”的地位。

對周杰倫來說，這恐怕是他拿過最沒用的虛名，可能還不如一杯全糖的珍珠奶茶來得實在；對蔡徐坤來說，從長遠來看，這會是對他價值的又一次提前透支，沒能帶來什么收益卻招惹了大量的路人。

看起來只有作為平臺的微博占了便宜。盡管微博CEO來去之間很快否認了這一點，但拋開了這件事不論，微博在對流量推崇的方面一直以來不遺余力。

點開微博的超話榜，你仿佛置身于一所符號的圣殿。在這里明星不再是一個活生生的人，而是排行榜上的一個符號，微博利用幾個數(shù)字就重構(gòu)了粉絲眼中的整個娛樂圈。

在這里你也無法感受偶像或是創(chuàng)作的作品，微博替你準備好了一切：顯眼的數(shù)字=提醒著你偶像的排名，“排名規(guī)則”幾個小字仿佛是希望說明自己是多么公正。微博通過不斷地心理暗示，將跳動的數(shù)字和明星畫上等號。

對于微博來說，你只需要知道“數(shù)字高是好的，所以明星就是好的。”就可以了。

一位粉圈的朋友對我表示：超話這個產(chǎn)品可以說是讓微博賺翻了。

對于明星來說，微博是非常重要的傳播平臺，大事小情都會在此發(fā)布；而對于粉絲來說，超話的出現(xiàn)相當于是“微博給粉圈做了一個貼吧”，超話內(nèi)的話題只出現(xiàn)在話題內(nèi)部，相比正常的信息流話題更加垂直。

對于流量明星來說，微博的數(shù)據(jù)越好，他們可以從金主手里拿到的資源就越好；想要數(shù)據(jù)好看，只有靠粉絲幫忙刷積分做數(shù)據(jù)打榜。

而獲取積分的方式不外乎“連續(xù)登陸”“轉(zhuǎn)發(fā)評論”“簽到”這幾種，明顯是為了增加互動和維持應(yīng)用活躍度的設(shè)計。粉絲為了數(shù)據(jù)好看不惜多注冊幾個賬號，每個賬號都攢滿數(shù)據(jù)作為庫存，過程中創(chuàng)造出一大坨無意義的數(shù)據(jù)和流量，微博就這么把用戶對偶像的熱情轉(zhuǎn)化成了自己日活數(shù)據(jù)。

不過別看粉絲們數(shù)據(jù)刷到飛起，提起微博來也是咬牙切齒，最受詬病的就是微博超話的“搬家”設(shè)計。

我盡量說得簡單一點：對于剛出道的明星，會被分配在超話的“新星榜”，如果明星想要得到更好的發(fā)展就需要搬家到“內(nèi)地榜”。

搬家的考核標準極為嚴苛，需要互動值（微博轉(zhuǎn)贊評、閱讀量、搜索量等）、正能量值（明星本人發(fā)微博帶正能量tag，還需要自評）、愛慕值（微博主要收入來源，兩塊錢一朵玫瑰花）三個維度的數(shù)值累計。最開始每月只有排名最高的一位才可以搬家，后來數(shù)量放寬到三位。

以7月為例，為了湊正能量值，需要搬家的四位明星都親自下場發(fā)微博；因為必然有人會失敗，所以幾家的粉絲撕得都很厲害。本月翟瀟聞粉絲舉報何洛洛家買數(shù)據(jù)刷榜，舉報成功之后何洛洛被停榜，來去之間也在微博群聊里提到了這回事。

“粉絲都對搬家這件事怨念很大的，因為實在是費錢，但為了面子又必須做。”

根據(jù)以往搬家經(jīng)驗來說，粉絲不砸個幾百萬根本搬不了家。但是能成功搬家的就那么3家，對于搬家失敗的明星來說，花出去的錢是回不來的?？赡軙斐煞廴Φ卣?，流失很多粉絲。

看到這您應(yīng)該明白，微博超話的幾乎成了斂財?shù)墓ぞ撸簾o論是明星本人還是粉絲都成了搬家的傀儡，一邊幫微博維護著活躍度數(shù)據(jù)一邊給微博充著錢；通過限制每月數(shù)量，讓幾家粉絲產(chǎn)生競爭，進一步刺激粉絲消費，落榜的明星回頭想搬家就還可以再收一次費。運營數(shù)據(jù)節(jié)節(jié)高，財報也越來越好看。

對比隔壁天天被網(wǎng)友噴的百度貼吧，在合并貼吧時也只需要“先協(xié)商再審批”，一套流程走下來花費的只有時間成本，可真是太貼心了。

就是不知道，作為一個社交平臺，依賴明星話題維持熱度這條路還能走多遠，微博這個平臺又有多久沒有誕生新網(wǎng)紅了？

我們該對誰發(fā)泄不滿？

那個最開始在豆瓣發(fā)帖的用戶最后刪掉了帖子內(nèi)容，并注銷了自己的豆瓣賬號。

如果我們懷著善意的角度去理解：或許對方真的是一個只見過流量明星的年輕人，某一天對非流量明星的周董產(chǎn)生了好奇，來發(fā)帖向網(wǎng)友求助，最后落得被罵到刪號的結(jié)局。

有人將自己的怨氣發(fā)泄到ikun身上，其實有些倚老賣老：如果這些孩子早生個二十年，肯定也是今天幫周董刷屏的主力軍?？伤麄兩诹诉@個流量時代，對他們來說這就是追星的主要方式。

網(wǎng)友的不滿根生于流量至上的時代：明星的價值取決于粉絲影響力、應(yīng)用商店的游戲需要刷榜、開個奶茶店都是要找人排隊的。產(chǎn)品（是的，明星也是產(chǎn)品）價值讓渡于流量價值，在這種情況下攻擊ikun其實并不能解決實際問題。

或許是時代之間的差異造就了明星之間不同的流行方式，不管怎么說：一代人終將老去，但總有人正年輕。比起這些年輕人，我們更應(yīng)該去關(guān)心的是：是什么造就了這個流量至上的時代？

還有誰在這些流量生意背后推波助瀾，趴在數(shù)據(jù)上操縱粉絲榨取行業(yè)價值，對所有人來說都是一個值得思考的問題。