長期以來，人們把幣圈和區(qū)塊鏈混為一談。前者成為投機者的狂歡圣地，后者為其背負騙子罵名。

以前，人們崇尚技術(shù)傍身的極客V神——一個堅定的區(qū)塊鏈信仰者，正艱難構(gòu)建區(qū)塊鏈基礎設施，一個總是提醒用戶不要陷入“幣價泡沫”陷阱的藍眼睛俄羅斯人;現(xiàn)在，他們追捧有著“幣圈賈躍亭”之稱的孫宇晨——一個能撬動千萬資產(chǎn)，制造數(shù)十億泡沫的幸運兒，一個通過虛擬數(shù)字貨幣達到階級躍遷的實踐者，在資本的加持下制造了民間區(qū)塊鏈新神話。

聽著李笑來睡一覺賺2個億的故事，民間區(qū)塊鏈騰起對金錢的欲望。信仰者沒落，投機者崛起，這就是中國幣圈的新故事。

01

在名校林立的廣東，惠州一中并不算出彩。但作為惠州市最好的高中，惠州一中幾乎包攬了每年的市狀元，是本地向清華北大輸送尖子生的中流砥柱。20世紀以來，好幾個廣東的“省狀元”即出自該校。

在這所極重教學的學校，孫宇晨對學習本身興趣缺缺，反而極力反抗應試教育體系，并批判社會現(xiàn)狀。《GQ智族》曾報道過，處在成績排名列表末尾的他，“語文考試只寫作文;英語考試用中文答題;歷史考試填空時，反面人物一律填上班主任的姓名，反之則代以自己的名字：孫宇晨。”

孫宇晨自認這是青春叛逆期，但他這些叛逆行為早有淵源。

與別的孩子對抗權(quán)威的表現(xiàn)不同，他早早就對獨立成功表現(xiàn)出更多向往。9歲的一天，他讀到一篇圍棋比賽的文章，便想去學圍棋。父母再三征詢意見后，把他送到武漢學圍棋。遠離父母的獨立，并沒有迎來成功。發(fā)現(xiàn)根本不是那塊料之后，他便放棄了。

初中時，他迷上網(wǎng)絡游戲，白天裝病翹課休息，晚上趁父母熟睡后偷偷去網(wǎng)吧。進入高中，他的成績也穩(wěn)居倒數(shù)。應試教育，成了他成功的第一道劫，“有限的時間與精力無法覆蓋諸多不擅長的學科，數(shù)學對于一個專于文史的人來說，真可謂是慘痛的悲劇。”孫宇晨說。

在孫宇晨沉迷于王小波、李敖以及偶像韓寒構(gòu)筑的精神世界時，地球的另一邊，從俄羅斯移民到加拿大的Vitalik Buterin正沉迷在游戲的世界中。

和普通的網(wǎng)癮少年無異，13歲的Vitalik經(jīng)常一整天都耗在游戲上。他最愛的魔獸角色是術(shù)士。但術(shù)士一個重要的技能“生命虹吸”的傷害部分后來被取消，他受到巨大打擊。

如果你以為Vitalik只是個沉迷游戲的網(wǎng)癮少年，那就錯了。當別的小孩視野還停留在課業(yè)的煩惱中，他已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)中世界中建造城堡，制定規(guī)則。

“V神”之名毫不過譽。

Vitalik在4歲收到一臺父親送的電腦，其他小孩子玩電腦游戲，他則癡迷于微軟的Excel軟件，不久就能用Excel撰寫自動計算的程序;

7 歲時，他創(chuàng)建了一個全是圖表和數(shù)學公式的“兔子百科全書”文檔，不久后被確定具有數(shù)學、程序設計方面的天賦;

10歲時，他的三位數(shù)心算速度已經(jīng)是同齡人的一倍還多;

11歲，他開始在“天才少年班”提前學習數(shù)學、編程和經(jīng)濟學等科目。

在孫宇晨為成功路上的試絆腳石焦急地尋找解藥時，V神正沉浸在計算機天賦帶來的輕松中。中學時的 Vitalik 喜歡一款叫Space Invaders(《太空侵略者》)的網(wǎng)絡游戲。一臺電腦、一本編程書，他用自學的C++語言編寫了一款新游戲，玩法是通過球彈跳達到射擊效果，被稱為“Vitalik版《太空侵略者》”。到上高中的時候，他已經(jīng)找不到能夠激起挑戰(zhàn)欲望的編程。

等到高中畢業(yè)，V神順利進入加拿大滑鐵盧大學。這所年齡超過60歲的加拿大名校是北美最優(yōu)秀的學校之一，他所就讀的計算機學和數(shù)學、工程學水平在世界范圍內(nèi)享有盛名。

天賦對人生道路的作用顯而易見，但幸運和努力的影響也不可小覷。

新概念作文大賽捧出了一眾天才寫手，他們成為“后新聞黃金時代”唯一靠文字實現(xiàn)階級躍升的一群人，最具代表性的無疑是從叛逆少年到天才作家，從賽車手再到電影導演的韓寒。

孫宇晨也想靠寫作改變命運。高中三年，他多次向新概念作文大賽投稿石沉大海。最終，三篇文章復投后，他獲得復試機會，繼而拿到一等獎，得到參加北京大學自主招生考試的資格。命運中好不容易出現(xiàn)的成功契機，被孫宇晨緊緊抓住，他瘋狂補課，考入北大。

孫宇晨出生在普通家庭，既沒錢也沒權(quán)。他自己都說，“即使有格局，也不是骨子帶來的。”

決定考北大時，一個關(guān)系好的同學說家里有關(guān)系，會幫他說話，“考三本能上二本”，勸他別那么努力。最終，孫宇晨“逆襲”上了北大，那個同學沒過三本線，上了一個?？?。這段充滿戲劇轉(zhuǎn)折的故事被孫宇晨寫在自己的書里，他覺得有爹可拼的人也會被命運戲弄，而他顯然段位更高，改寫了命運的軌跡。

輕而易舉和費盡心思，就是天才和凡人的最大區(qū)別。

孫宇晨強烈改變命運的渴望，滋生于他17歲第一次看到外灘的那一刻。那種“劇烈的、粉碎式的”沖擊讓他暗下決心，“我的一生注定屬于這樣的地方，我的一生注定不會平庸。”他絕不會想到，一年后，中本聰發(fā)明的比特幣，成為自己階級躍升的關(guān)鍵。

十年后，游走在世界各地，梳著泛油光的大背頭、穿著LOGO閃亮的名牌服飾，孫宇晨得到自己的人生追求——象征資源和自由的金錢。

02

相比之下，V神的命運轉(zhuǎn)折波瀾不驚。

V神讀高中時，比特幣還不為人所知，父親向他介紹比特幣，但最初并未引發(fā)他的興趣。這種無政府背書，單個價格不到1美分，也沒有人能控制的虛擬貨幣，使用者更是寥寥，一個程序員用20000個比特幣買了2個披薩，就能傳為美談。

但早期玩《魔獸世界》，術(shù)士角色技能的變化令他耿耿于懷——這是中心化游戲?qū)Ｖ乒芾砟Ｊ降腻?，中心化的產(chǎn)物沒有規(guī)則可言——他動了賺比特幣的念頭。

V神找到一家比特幣博客的策劃人，定下每篇文章收價5個比特幣。按照當時0.8美元的單價計算，每篇文章可得到4美元。 專業(yè)素養(yǎng)高，文筆又扎實，V神的文章好評如潮，連冷門博客的閱讀都被提高了不少，博客策劃人主動聯(lián)系V神擔任雜志首席撰稿人。

初試牛刀就小有成就，他繼而成為一家比特幣雜志的聯(lián)合創(chuàng)辦人。為提高收益，他每篇文章只發(fā)布一部分，剩下的要付2.5個比特幣才可以閱讀。付費閱讀的模式，使他從每篇文章中可得到約合20~40美元的比特幣。

游戲很快迎來戲劇化轉(zhuǎn)折點——原本不怎么值錢的比特幣，在2013年比特幣從10美元左右暴漲到50美元，成為V神人生的第一桶金。江湖傳言，這些比特幣成為了V神創(chuàng)業(yè)的原始資本。

因內(nèi)容而實現(xiàn)個人價值，是V神和孫宇晨為數(shù)不多的共同點，不過，兩人命運也從此分叉：V神因此得到人生第一桶金，孫宇晨卻在名聲至頂時信譽破產(chǎn)。

2009年，是香港人最排斥內(nèi)地人的時期之一，也是孫宇晨去香港中文大學當交換生的年份?；貋砗?，孫宇晨“變了個人”。他開始頻繁在社交平臺對抗校方，大舉“民主自由”的旗號，對學校舉措進行批判，成為北大校園里的“意見領(lǐng)袖”。

在中國，高調(diào)言論者通常沒什么好下場。要么被請喝茶，要么人設崩塌，遭萬眾討伐。孫宇晨屬于后者。嗅到被學校開除的危險，2011年，他提前一年從北大畢業(yè)，進入賓夕法尼亞大學讀研。

但美國的生活也并未平靜。他在創(chuàng)辦的網(wǎng)絡雜志《新新青年》發(fā)布了文章《老兵不死，一九四九》，被《一九八九的一百萬》作者指控抄襲。兩篇文章的相似之處太過明顯，招致了不絕于耳的批評，但嘴硬如他仍矢口否認。

抄襲事件的3個月前，他剛剛和蔣方舟以“互聯(lián)網(wǎng)下的中國90后精英”典型，一同登上《亞洲周刊》封面，完成初始的名氣積累。這起丑聞令原有的支持者粉轉(zhuǎn)黑，苦心經(jīng)營的形象沾上抄襲的污點。孫宇晨立即轉(zhuǎn)換賽道，從文學轉(zhuǎn)換至商業(yè)。

多年后，被問及“為什么不再做媒體”時，孫宇晨回答：媒體不再代表趨勢了。

隨時轉(zhuǎn)換賽道的人，通常不會經(jīng)歷太多艱難。說白了，就是碰運氣的事兒。孫宇晨，也最終在原始資本積累期，遇到了資本的眷顧。

本想著留在美國，成為資本主義制度的弄潮兒，為此孫宇晨混跡各種商圈社交。但就像華爾街對亞裔骨子里的冷漠，金融機構(gòu)也沒有對孫宇晨這樣的文學青年表現(xiàn)出熱情。畢業(yè)后的孫宇晨并未打入美國商圈。

幸運的是，他買了特斯拉股票，獲得超過4倍的收益。后來，孫宇晨又買了比特幣，獲得20多倍的收益，個人資產(chǎn)躍升至千萬級。

那是比特幣面世后掀起的第一輪價格高潮。以前，比特幣只是極客圈里的秘密，現(xiàn)在，比特幣引入第一撥吃螃蟹的人，價格成倍增長。這些人大都具有技術(shù)或金融背景，相比跨越國家主權(quán)意識的虛擬電子貨幣，比特幣驚人的上漲趨勢對他們更有吸引力。孫宇晨是其中之一。

孫宇晨宣稱，他在2013年便實現(xiàn)了財富自由。五年后，他的ICO項目波場達到最高市值37億美元。拿千萬資本撬動的數(shù)十億市值，成為民間區(qū)塊鏈的傳奇。

“沒考上大學、負債累累、媽媽病了、爸爸下崗，全家都很慘，我要怎么辦?”很多人在微博私信孫宇晨，渴望背景相似卻成功逆襲的他能開一劑良藥，但在孫宇晨看來，“這些描述問題的角度是錯的”，是“典型的自甘墮落”。

他也許忘了，他現(xiàn)在瞧不起的人身上，何嘗沒有他自己曾經(jīng)的身影。2014年初春，他帶著商業(yè)計劃書，在地鐵上穿越大半個北京城去國貿(mào)見投資人。那是他約的第三十一個人，前面的三十個人都拒絕了他。當他講了10分鐘，第三十一個人問他：“為什么不去找份穩(wěn)定的工作?”他覺得受到傲慢的愚弄，憤而離開。

如果不是身價千萬，他恐怕現(xiàn)在也難以轉(zhuǎn)身。

03

很難否認的是，民間區(qū)塊鏈更津津樂道的是一夜之間階級躍升的故事。

這在區(qū)塊鏈剛火起來時，并不鮮見。2017年12月，比特幣沖上價格的最高峰13萬元，以太坊也接近1萬元的臨界點。V神被推上幣圈大佬撲克牌的第二位，地位僅次于比特幣之父中本聰。

2018年6月，以太坊技術(shù)及應用大會在北京舉辦，很少參加中國會議的V神破天荒出現(xiàn)在現(xiàn)場。當他身穿灰色高領(lǐng)衫搭配黑色休閑褲現(xiàn)身時。年輕的女性粉絲和中年男投資者大膽向他示愛，怕他聽不懂，還大聲喊“I love you， I like you”。場面一度失控。

彼時，V神一言一行和以太坊的一舉一動都是頭條級別。

但那次大會之后三個月，以太坊價格再度暴跌，他的地位也隨之不保。2019年3月，火星財經(jīng)創(chuàng)始人王峰發(fā)了一條朋友圈狀態(tài)，截圖中俄羅斯人V神在群里打出流利的中文，報告以太坊2.0的地基快要打好了，然而回應者寥寥。

幣價是人們追逐的第一動力，此外無它。即使V神早就多次公開預警“幣價泡沫”，提醒幣價抬升的高度遠超項目本身的價值，也沒有用，投資人還是要把賬算在他頭上。“以太坊什么時候才能漲到10000元?”有人質(zhì)問，他愣了一下，說“I don’t Know”。表情略帶不快，也無可奈何。

V神大概是第一次感受到人性的失控。一直以來，他遵從內(nèi)心的選擇，從加拿大、美國、西班牙、意大利，沿著區(qū)塊鏈的腳步聚集在改變世界的實踐區(qū)。那時，中本聰?shù)谋忍貛虐灼饸W美極客們驚嘆。極客們追求極致隱私和自由， 去中心、讓每個個體擺脫國家集權(quán)的控制無疑很對胃口。

比特幣轉(zhuǎn)型升級為Bitcoin 2.0時，容量過小的先天缺陷無法突破。V神從滑鐵盧大學退學，在以色列打工的同時兼顧比特幣開發(fā)。為解決弊端，他想開發(fā)一個通用的平臺，這個平臺就是以太坊，他的作用就像Windows之于PC，Android之于智能手機。

但以“落地”為標準的舊時代過去了，民間區(qū)塊鏈現(xiàn)在看得上眼的項目，都是那些聲稱要改變世界、改變現(xiàn)有階級秩序的宏偉項目——不出意外，你在生活中隨意看到的字母組合，都能且已成為這類區(qū)塊鏈代幣的名稱。

這些項目的本質(zhì)，無非是投機創(chuàng)造財富或智商收割財富?？山^大多數(shù)身處民間區(qū)塊鏈的人，仍在等待牛市的到來。畢竟，已經(jīng)體驗過了幣價帶來的顛覆刺激，誰又能輕易放下再造輝煌的可能。當然，講故事的成本越來越高了，最早的時候代碼復制一遍，改個算法，換個名字，就能來錢，現(xiàn)在就算搞宏大工程，也得找韭菜聽不懂的專有名詞。

“ICO以后帶來了太重的金融色彩，現(xiàn)在說的行業(yè)發(fā)展，直接指標就是幣價和市場體量。”在數(shù)據(jù)分析人士看來，孫宇晨就是一個賣幣的，他帶來了新故事，角色恰好是現(xiàn)階段行業(yè)需要的。業(yè)內(nèi)人士告訴虎嗅，“去年提到他大家都覺得是騙子，今年都覺得他挺靠譜。因為他有錢并且在做事。”

孫宇晨的人設何時如此高大偉岸了?全靠同行襯托。

民間區(qū)塊鏈在2018年迎來持續(xù)最久的“寒潮”，大批垂直媒體和幣鏈圈初創(chuàng)公司死掉。行業(yè)更替，新舊變換，幣安CMO何一告訴虎嗅，“有人想創(chuàng)造歷史，也有人為了賺錢”。身在其中的人都很清楚，大部分死掉的企業(yè)，掌門人根本不具備管理資格，而活到現(xiàn)在的企業(yè)，也只是因為資金充足而已。

但孫宇晨的故事最特別，他恰好是那個資本充足且具有管理能力的人。

他上好友的電臺節(jié)目，講述他做的事情，以及他的成功，很多人聽后表示“碎了三觀”，覺得他的成功像中了彩票。但他不認同——即使民間區(qū)塊鏈的崛起是投機成分居多，但孫宇晨，絕對是有金剛鉆的。

喬布斯的產(chǎn)品論里，產(chǎn)品是1，營銷是0。后者以前者為基礎展開。孫宇晨卻成功踐行了產(chǎn)品圍繞營銷展開的特例。據(jù)鏈捕手報道稱，波場代幣總?cè)谫Y額大概率在3億~5億元之間。即使在ICO的最瘋狂的時期，也算得上很大數(shù)目。

看到上圖波場的路演宣傳手法，大部分人會覺得夸張或低俗，但孫宇晨無所謂。用他在自傳性質(zhì)的書中話說，“這就是成功者和失敗者之間，心智成熟和精神自由的天差地別的區(qū)別。”可如果不是發(fā)幣區(qū)塊鏈的“法外之地”狀態(tài)，性感美女站臺，舉著“先有共產(chǎn)黨，然后有波場”的標語，很大的結(jié)果是被請去喝茶。

宣傳是孫宇晨創(chuàng)業(yè)的核心內(nèi)容。隨著李笑來退出舞臺，其引領(lǐng)的惡意背書時期已經(jīng)過去，孫宇晨則建立了“強行背書”的潛規(guī)則。

波場宣傳豪華團隊時，曾把ofo戴威放在私募投資人名單里;孫宇晨自己，也被包裝成“馬云首個90后門徒” 。據(jù)鏈捕手報道，如果哪篇合作稿沒用這個稱呼，孫宇晨就覺得對他“定位不準確”，要改一改。但現(xiàn)在，這位“90門徒”撕掉了這個標簽，因為阿里巴巴向他提出了警告。一位知情人告訴虎嗅，孫宇晨很敏感，但凡稿子有他覺得不好的用詞，他都會聯(lián)系人刪稿。

通過粉飾形象，波場鞏固了地位。僅2018年第一季度，波場代幣的價格最高翻了90倍之多，登陸全球30多家的“國際主流虛擬數(shù)字貨幣交易所”，持幣人數(shù)也超過50萬人，全球交易量僅次于比特幣與以太坊。

04

作為區(qū)塊鏈2.0時代最有價值的產(chǎn)品，以太坊在巔峰時期每月活躍著近500萬人。以太坊正逐漸喪失領(lǐng)先優(yōu)勢。即使如此，哪位狂熱極客愿意被人拿來和傳銷大師比高下呢?

V神承認會被超越，但如果潛在競對是孫宇晨和波場，他不能接受。“被以太經(jīng)典ETC超越了，我不會灰心喪氣;但如果被波場超越了，我將對人類失去希望。”

從2018年2月開始，千幣齊跌，市場低迷眼看見底。誰能想到，前一年市值增長超過100倍的以太坊增勢，在一年后縮水超過9成，從峰值9500元左右跌至400元上下。價格成為社區(qū)成員最為關(guān)注的點，抄底或拋售的爭論延續(xù)至對以太坊的價值懷疑。

不同于孫宇晨的靈活轉(zhuǎn)變，V神顯得有些保守。以太坊的價值失控，本就與V神的初衷背道而馳。代幣因項目而有價值的規(guī)則被破壞，他開始思考，繼續(xù)留在以太坊是否有意義。連發(fā)數(shù)條推特，告誡以太坊用戶不要讓以太坊淪為投機者投機生財?shù)?ldquo;郁金香”。

但情況并沒有好轉(zhuǎn)，于是他考慮退出，“Should I dorp ethereum and work for Google”。在深夜發(fā)出的推特中，投票的人有超40%的人同意他離開以太坊項目去谷歌工作。

以太坊到今日境地，絕非孤例。區(qū)塊律動BlockBeats曾在2018年8月統(tǒng)計過，當時數(shù)字加密貨幣行業(yè)瀕死項目近 1000 個，與之對應的是，ICO 市場上80%的融資純屬欺詐，10% 屬僵尸項目，剩下10%也大概率走向死亡。

春節(jié)前有傳銷項目創(chuàng)始人在朋友圈發(fā)文咒罵，“傳銷資金盤怎么了，至少能讓一部分得到切實的利益，總好過你啥都不干”。沒有人旗幟鮮明地抨擊或反對，行業(yè)默認“誰接盤誰倒霉的規(guī)則”久矣，大部分人都在等著看笑話的同時盼望，自己能免于被割。

民間區(qū)塊鏈已習以為常這種擊鼓傳花的接盤游戲。孫宇晨所謂5個“畫餅者”等于5個“諸葛亮”的想法，也有不少投資者認可，“至少人家能吹出千億市值，這點就是很牛逼的”。

欲望表現(xiàn)得如此露骨實屬少見，但很少有人像孫宇晨一般，難以定義。

“孫宇晨就屬于表演性人格特別強，熟讀我黨發(fā)家史那種。”一位接近他的朋友告訴虎嗅，他身上有三個關(guān)鍵詞：防備心重、總是精神飽滿、試圖用激情引導人。這種以成功人士姿態(tài)入戲太深的樣子讓觀者害怕，“他的辦公樓一看就是‘農(nóng)民企業(yè)家’，刷個白墻，放上工位，就是辦公室。”

自帶話題與流量對創(chuàng)業(yè)者而言非常有利。孫宇晨精于包裝自己。在外界的諸多報道中，他用名牌包裝自己，顯示實力;用粉絲數(shù)衡量自己，顯示影響力。

GQ報道過一個細節(jié)，在身份變化前后，孫宇晨對國內(nèi)創(chuàng)業(yè)環(huán)境發(fā)表了大相徑庭的看法。一個認識他的人坦言，“ 小孫這種人就是典型的變色龍。他沒有一個穩(wěn)定的價值觀，習慣于倒向力量強大的一方。”

孫宇晨在書中描述了湖畔大學課堂上的一次場景。當時他問馬云，為什么以前信誓旦旦不做游戲，現(xiàn)在也成立了阿里游戲，馬云沉吟后回答，自己對游戲的判斷有變化，以前覺得游戲?qū)θ说膫Υ螅酚裰淖兞怂目捶?，玩游戲是一個人重要的娛樂項目。

這成為孫宇晨信奉的經(jīng)典——人的立場可以隨著利益而隨時變化。

在外界看來，波場花費最多的錢，不是推進項目進展，而是給孫宇晨“鍍金”。從2018年年底開始，孫宇晨將“鍍金”范圍擴大到社會事件。

ofo退押金，他發(fā)微博愿意替戴威還一萬個用戶，趙宇見義勇為反被拘，他說要給千萬支持。前者花費199萬，后者給了10萬元。最終，他用209萬，塑造了普通人心中“良心企業(yè)家”的代表，微博粉絲也增至110萬。2019年3月底，孫宇晨Twitter粉絲突破100萬，超過V神的粉絲數(shù)84萬。

如同孫宇晨書的封面上的推薦語——“從一無所有到財富自由”。這種超越常理的錯位，是民間區(qū)塊鏈的獨特記憶。無論最終成就了V神，還是捧紅了孫宇晨，都代表著行業(yè)的自濾更替過程，是否被外界認同已經(jīng)沒有那么重要。

這就是民間區(qū)塊鏈的故事。兩個各自領(lǐng)域的天才人物，在比特幣引領(lǐng)的加密數(shù)字貨幣浪潮中，牢牢把握住了人生的機遇，并通過不同的處境和選擇，實現(xiàn)了命運的大跳躍。

這個時代更眷顧天才還是詭才呢?現(xiàn)在看來是后者。

本文來源：虎嗅，作者：李玲