本文的主人公，經(jīng)歷過(guò)外企在中國(guó)的輝煌時(shí)期，也正在經(jīng)歷國(guó)企轉(zhuǎn)身帶給個(gè)人的那種陣痛和撕裂。當(dāng)環(huán)境發(fā)生變化，踩空在股市、P2P、各種互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。他一直認(rèn)真、樂(lè)觀和不斷努力，尋找各種各樣的突破口。但是，大盤對(duì)個(gè)體的收割，幾乎是無(wú)法繞開(kāi)的。

上海男人小朱有2份工作。

白天，他在上海某國(guó)企銀行上班，是窗口的柜員;晚上18：00下班以后，他會(huì)立刻摘下銀行工卡，換上騎手工作服，變身外賣小哥，送餐工作一般持續(xù)到夜里十點(diǎn)或者十一點(diǎn)。這樣的工作狀態(tài)，已經(jīng)持續(xù)兩年多了。

不要對(duì)銀行有什么高薪誤解。小朱所在的體制內(nèi)銀行，一線柜員從業(yè)10年，工資到手3000元～4000元左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于同行標(biāo)準(zhǔn)。下班后變身外賣小哥，是因?yàn)殂y行收入確實(shí)不夠支持生活。

外賣平均每單可以賺6元。晚上眾包訂單時(shí)多時(shí)少，沒(méi)有規(guī)律，全看運(yùn)氣。多的時(shí)候一兩百元，少的時(shí)候一晚上幾十元，大部分時(shí)間都在等待。平均下來(lái)，每個(gè)小時(shí)的收入也就十幾元。

外賣騎手最開(kāi)心的是能接那種順路的單，一趟連送三單，挨著很近，但這種機(jī)會(huì)不多。眾包形式的外賣不是那么好搶單的，如果拒絕了一個(gè)有點(diǎn)遠(yuǎn)的單子，會(huì)受到平臺(tái)的懲罰，很長(zhǎng)時(shí)間派單量稀少。

平臺(tái)設(shè)置了外賣騎手評(píng)估成長(zhǎng)體系，除了每日排行榜，還會(huì)根據(jù)送餐單量、評(píng)價(jià)、行走里程等權(quán)重，分為青銅、白銀黃金之類的等級(jí)，每個(gè)等級(jí)里還分123個(gè)等，需要逐級(jí)做任務(wù)才可以晉升。

因?yàn)槭羌媛殻y行職員小朱干了2年外賣配送，等級(jí)還是“倔強(qiáng)青銅”。

銀行十年，收入是一條拋物線

小朱早年從上海華東師大畢業(yè)。畢業(yè)后從300個(gè)候選人中脫穎而出，以校招管培生的身份去了上海嘉定效益最好的外資工廠，新人工資+獎(jiǎng)金每月2000元出頭，工作體面。周圍的人都說(shuō)進(jìn)了這廠女朋友都好找(后來(lái)果然在這廠找到了老婆)。

幾年后，公司環(huán)保認(rèn)證，SOP流程優(yōu)化，倉(cāng)庫(kù)閑置了。小朱的主管主動(dòng)接了一個(gè)新活兒：找來(lái)了設(shè)備，讓團(tuán)隊(duì)承擔(dān)一些生產(chǎn)任務(wù)。通俗的理解，就是把生產(chǎn)油漆放在大鍋?zhàn)永锾釤?。管培生變身一線工人，用小朱的話說(shuō)叫“吸毒三年”。

小朱在這家外資工廠工作了6年，辭職后加入了現(xiàn)在的國(guó)有銀行。起初入職感覺(jué)國(guó)企福利好，過(guò)年發(fā)了好多東西，吃的用的都有，“食用油是一發(fā)一箱”。與福利對(duì)應(yīng)的是，銀行的工作也很累，客流量大，壓力也大。

上下班全程指紋簽到，12小時(shí)在360度監(jiān)控之下工作。日常工作是開(kāi)會(huì)、點(diǎn)鈔、做客戶營(yíng)銷，還要考各種金融從業(yè)資格證。上班接押運(yùn)車，晚上送車;雖然晚上5點(diǎn)半下班，但到點(diǎn)根本走不了。要把外面的排隊(duì)業(yè)務(wù)都做完，還要整理和歸納單子。每天的工作時(shí)間差不多在早7點(diǎn)到晚7點(diǎn)，整整12小時(shí);。

小朱和他的同事們，最怕業(yè)務(wù)出錯(cuò)。一旦出錯(cuò)就要自己掏錢補(bǔ)上差額。技術(shù)發(fā)展這么快，但是小朱他們行工作流程幾十年來(lái)沒(méi)怎么優(yōu)化過(guò)。存取款、開(kāi)卡，在其他銀行走這個(gè)流程，只要三五分鐘，在小朱他們這要花十幾分鐘，填寫(xiě)五六張單子，沒(méi)有任何一個(gè)智能的流程和系統(tǒng)，全靠手動(dòng)，必須反復(fù)核對(duì)。

每天要拿出百分百的耐心，如履薄冰。同事們算錯(cuò)賬要自己賠錢，小額的就是幾百幾千，大了幾萬(wàn)十幾萬(wàn)都有。小朱算是出錯(cuò)率不高的細(xì)心人，能保證2年時(shí)間內(nèi)出錯(cuò)的次數(shù)在個(gè)位數(shù)。但是他也后怕過(guò)，自己出錯(cuò)最多的一次是17萬(wàn)，好在追回來(lái)了。因?yàn)槭鞘炜?，客戶給予了支持和諒解。

當(dāng)然，不諒解的也大有人在。趕上每月養(yǎng)老金發(fā)放的日子，恨不得手腳并用。工位上一坐就是一天，喝口水的時(shí)間都沒(méi)有。唯一能喘口氣的機(jī)會(huì)，就是去洗手間的時(shí)間，完全屬于個(gè)人。但有時(shí)候，窗口“暫停服務(wù)”的牌子一撂下，后面排隊(duì)的大爺大媽就炸了，“罵人、砸窗、找你們經(jīng)理”。

一些上海老阿姨有時(shí)候會(huì)把這種情緒砸給旁邊的保安大叔：“你們服務(wù)態(tài)度噶差額啦?”保安大叔：“儂滑稽伐?伊拉拿3000一個(gè)月，儂還要要求撒態(tài)度啦?”

2010年，小朱的月薪達(dá)到了8000多元。那是他記憶中，在這家銀行的薪資巔峰。此后，收入就如同下行過(guò)山車：逢年過(guò)節(jié)發(fā)福利沒(méi)了，季度獎(jiǎng)金沒(méi)了，年度旅游沒(méi)了，還有夏天發(fā)的購(gòu)物卡也沒(méi)了。過(guò)年不再有年夜飯，后來(lái)到手工資勉勉強(qiáng)強(qiáng)3000元。每個(gè)網(wǎng)點(diǎn)從7個(gè)窗口縮減到2個(gè)窗口。人力少了，活兒不會(huì)少，調(diào)休也沒(méi)了。

這天，一起工作了10年的“傻小子老高也辭職了”。

“我可以暫停服務(wù)嗎?”

“我也累了。”

小朱和易到用車

2010年，是銀行職員小朱在銀行工作的第二年。那一年，憑著不錯(cuò)的人緣和做事細(xì)心的性格，業(yè)務(wù)準(zhǔn)確率全行第一。收到了客戶的錦旗，還入選了上海市嘉定區(qū)銀行系統(tǒng)的“最佳服務(wù)先進(jìn)個(gè)人”。

同一年的北京中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，易到創(chuàng)始人周航創(chuàng)立了中國(guó)第一家網(wǎng)約車公司，這比Uber還領(lǐng)先了幾個(gè)月。今天滿大街都是的滴滴，是在2年之后的2012年才成立的。

當(dāng)時(shí)作為普通銀行職員小朱和網(wǎng)約車還沒(méi)什么交集。但是，生活在一線城市，家有老人孩子但是沒(méi)有私家車的小朱，是網(wǎng)約車的精準(zhǔn)用戶人群。時(shí)間很快就來(lái)到了2015年。

與2010年相比，2015年的中國(guó)城市物價(jià)上漲了56.56%。而小朱的孩子，也剛好到了學(xué)齡開(kāi)始上學(xué)了。

算法如下：(1.0038*1.0338*1.0638*1.0938*1.1238*1.1538-1)*100%。

2015年3月，Uber 宣布要在中國(guó)市場(chǎng)燒掉10億美金的補(bǔ)貼——這在當(dāng)時(shí)是個(gè)天文數(shù)字，更令人驚訝的是，滴滴立刻用同樣的力度參戰(zhàn)，雙方開(kāi)始用比這更迅猛的速度燒錢。

乘客只對(duì)紅包有忠誠(chéng)度。

銀行職員小朱也在這一年的3月成為易到用車的用戶。確切地說(shuō)，除了易到用車，他還下載了包括滴滴、Uber、滴答在內(nèi)的很多網(wǎng)約車APP，因?yàn)檫@樣可以省錢。如果要出趟遠(yuǎn)門且時(shí)間不趕，可以用手機(jī)上五六個(gè)軟件接力打車。

“滴滴的紅包用完了，就下車再叫臺(tái)Uber，Uber之后可以用易到，本來(lái)出租車100多塊錢的遠(yuǎn)程，估計(jì)最后花不到20塊錢。”

眾多網(wǎng)約車品牌，定位中高端用戶群的易到給小朱留下了很好的印象。

整個(gè)2015年，滴滴和Uber各自燒掉了100多億元人民幣。撐不住的易到和周航接受了來(lái)自樂(lè)視和賈躍亭的投資。公開(kāi)信息顯示，2015年10月，樂(lè)視以7億美金拿到易到66.67%的股權(quán)。

樂(lè)視管理團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐易到，易到從2015年11月開(kāi)始了大規(guī)模的充值返現(xiàn)，用戶充值100元，易到補(bǔ)貼100元。

銀行職員小朱，也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，一萬(wàn)一萬(wàn)地往易到里面充錢的。一方面返現(xiàn)優(yōu)惠力度空前，另一方面，他覺(jué)得易到體驗(yàn)不錯(cuò)，對(duì)這個(gè)平臺(tái)產(chǎn)生了深深的信任。

大規(guī)模充返給易到帶來(lái)了起死回生的驚人效果。截至2016年6月30日，長(zhǎng)達(dá)227天的“100%充返”活動(dòng)總充值金額超過(guò)60億元，比樂(lè)視的投資總額還高。賈躍亭制定的“百萬(wàn)日訂單、新增百萬(wàn)司機(jī)、新增百萬(wàn)車輛”三個(gè)百萬(wàn)目標(biāo)提前半年達(dá)成了。

而用戶小朱，也跟隨著易到和樂(lè)視一起，產(chǎn)品從用車開(kāi)始，到樂(lè)視手機(jī)再到樂(lè)視大生態(tài)。幾乎通過(guò)充返、滿贈(zèng)等形式支持了所有的樂(lè)視周邊產(chǎn)品。

2016年，顯然是易到和用戶之間甜蜜的一年。用上了樂(lè)視手機(jī)的小朱在微博上說(shuō)：“感謝周總，賈總。”

但彼時(shí)周總和賈總可遠(yuǎn)沒(méi)有小朱那么開(kāi)心。

100%充返，意味著用戶每一塊充入的錢都帶來(lái)了100%的負(fù)債。上市7年，融資超過(guò)300億的樂(lè)視證明過(guò)自己的融資能力，但易到加入之后，樂(lè)視這場(chǎng)擊鼓傳花正好敲到了尾聲。

易到那些返贈(zèng)給用戶的樂(lè)視電視、手機(jī)，實(shí)際都是易到走賬購(gòu)買，充100返80+樂(lè)視生態(tài)大禮，有可能是真實(shí)價(jià)值不到20元的生態(tài)產(chǎn)品。

一開(kāi)始易到團(tuán)隊(duì)覺(jué)得這件事能降低成本，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，樂(lè)視把所有的庫(kù)存產(chǎn)品，通過(guò)易到平臺(tái)消化了。

什么都往下吃的易到，終于意識(shí)到這對(duì)自己太不健康了。

2017年3月，易到充返寅吃卯糧兜不住了，乘客小朱發(fā)現(xiàn)易到叫車有點(diǎn)難了，車越來(lái)越少。而他不知道的是，易到司機(jī)端的賬戶也提不出來(lái)錢了。警車開(kāi)始整日整日地駐扎在易到公司樓下——憤怒的司機(jī)們正在圍堵易到辦公室。

4月，周航和樂(lè)視公然翻臉了。小朱也轉(zhuǎn)發(fā)了疑似周航的朋友圈，他說(shuō)：“資本的事情我們不懂，我充了上萬(wàn)元給我利息嗎?會(huì)不會(huì)像爛大街的投資理財(cái)一樣跑路?”

后來(lái)深陷危機(jī)的樂(lè)視將易到抵債于韜蘊(yùn)資本。兩易其手的易到風(fēng)光不再，后來(lái)嘗試出售易到的韜蘊(yùn)自己也深陷泥沼，涉及多筆違約兌付被申請(qǐng)凍結(jié)資產(chǎn)，還因P2P平臺(tái)懶財(cái)網(wǎng)背負(fù)8億債務(wù)。

2019年3月，易到再次裁員。半年沒(méi)領(lǐng)到工資的被裁或者準(zhǔn)被裁員工堵住了公司大樓。

有人說(shuō)，易到已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

而他們的4年忠實(shí)用戶銀行職員小朱，易到賬戶里還有8000多元人民幣，可是他已經(jīng)打不到車了。

為了送外賣，他買了一個(gè)新電驢。而他易到賬戶里那取不出來(lái)的8000元，按照每天下班送4小時(shí)～5小時(shí)的外賣來(lái)算，需要連續(xù)工作700小時(shí)～800小時(shí)，歷時(shí)五六個(gè)月才能賺回來(lái)。

做丈母娘喜歡的女婿

“今天和丈母娘攤牌了 。不知道咋辦，老婆家親戚要借錢，我背負(fù)數(shù)十萬(wàn)債務(wù)，借不了。”

小朱常常感慨送外賣不易，昨晚眾包做了7單。下班后18:00～23:00，下雨了，渾身淋濕。送了一個(gè)小區(qū)的2個(gè)網(wǎng)吧，還給128弄送了雞排。“準(zhǔn)時(shí)送到還給點(diǎn)評(píng)4顆星，太不善良了。”“有個(gè)公寓下次能不送就不送了，地形簡(jiǎn)直是籠子。找不到，浪費(fèi)時(shí)間。”

這兩天股票又跌了1.6萬(wàn)。這要送多少外賣?

炒股四年。2016年不賺不虧，2017年虧8萬(wàn)，2018年虧28萬(wàn)。本來(lái)小朱想給老婆換個(gè)車，這下連車帶牌都虧完了。

時(shí)間就這樣到了2019年4月，事實(shí)上，小朱的股票從上禮拜一直跌到今天。銀行的工資還是在3000元上下浮動(dòng)。心里琢磨要不要換個(gè)工作。

比如去京東做站長(zhǎng)或者從站長(zhǎng)助理做起，做6休1，至少月入5000元。但是前幾天聽(tīng)說(shuō)他們也取消了底薪，又降低了五險(xiǎn)一金，可能達(dá)不到那個(gè)收入了。

眼下，是周末先把家里裂縫的墻壁修補(bǔ)一下。裝修是去年在優(yōu)居客平臺(tái)找裝修公司干的，沒(méi)幾個(gè)月就裂成這樣?，F(xiàn)在平臺(tái)倒閉了，無(wú)處維權(quán)。

當(dāng)初找優(yōu)居客裝修的時(shí)候，是聽(tīng)說(shuō)是個(gè)一站式互聯(lián)網(wǎng)裝修平臺(tái)，在那裝修還有投資等金融屬性。裝修就給12%返利，組團(tuán)成功給18%返利，分24個(gè)月返還。人性貪婪，中招了。參加過(guò)優(yōu)居客的特賣會(huì)，感覺(jué)東西特別貴，但是當(dāng)時(shí)有返利就狠狠心買了。

平臺(tái)倒閉，返利的14000元沒(méi)有了。慶幸的是不管好壞，自家裝修勉強(qiáng)算完成了。更倒霉的是有的鄰居錢交了，平臺(tái)倒了。付出去的十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)拿不回來(lái)，房子也沒(méi)裝修上。

2年的兼職外賣小哥生涯，讓小朱熟悉了上海的大街小巷，熟悉了很多餐飲品牌以及餐飲環(huán)境。

對(duì)于小朱個(gè)人來(lái)說(shuō)，最大的變化是，天天進(jìn)出各種餐廳，自己開(kāi)始每天帶飯了。小朱眼中的外賣餐飲衛(wèi)生環(huán)境真是一言難盡，即便有些是大品牌，有些很有名。依然讓習(xí)慣了在家里吃飯的小朱覺(jué)得，下不去筷子。

10幾年前剛剛畢業(yè)的小朱，為了找一個(gè)好老婆而去了當(dāng)時(shí)那家體面的外資工廠。后來(lái)證明找到的人果然是對(duì)的。這么多年，炒股、投資、換工作，談不上春風(fēng)得意，宏圖大展，但是每天下班回家，家里總有四菜(六菜)一湯。

接下來(lái)小長(zhǎng)假快開(kāi)始了。對(duì)于小朱來(lái)說(shuō)，那意味著要暫時(shí)和銀行柜員身份說(shuō)拜拜，外賣小哥馬上要上崗了。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)：幾何小姐姐(ID：jihexj)，作者：婷婷的勇敢世界