本文來(lái)自微信公眾號(hào)：真實(shí)故事計(jì)劃（ID：zhenshigushi1），口述：趙佳琪，撰文：李一倫，頭圖來(lái)源：UNsplash

90后群體已經(jīng)全部成年，個(gè)性鮮明的他們進(jìn)入學(xué)校、職場(chǎng)和家庭，在條條框框中努力打拼。日常秩序外，他們會(huì)尋找空間去延伸自己的生活，他們自稱是斜杠青年，熱衷探索和發(fā)現(xiàn)自我。在他們看來(lái)，白天和夜晚是迥然不同的兩個(gè)世界，夜半場(chǎng)也值得全力以赴。

故事時(shí)間：2018年

故事地點(diǎn)：北京

一

凌晨十二點(diǎn)，室友差不多剛好睡下，我的鬧鐘響了。翻身起床，我輕手輕腳走進(jìn)浴室洗臉穿衣，化好日系妝，套上復(fù)古羊皮風(fēng)衣，推著拉桿箱出門。

小區(qū)里的洋槐已經(jīng)開(kāi)花了，夜里的空氣還有些微涼，我挺直身子深呼吸，使勁聞了聞，這才覺(jué)得完全蘇醒。街上有不少人，三三兩兩朝著同一方向漫步，誰(shuí)也不著急。路燈打在他們的臉上，一眼掃去，都是年輕的面孔。

穿過(guò)兩條街，十字路口東側(cè)立著一個(gè)仿古的牌樓，這就是鬼市的入口。這里沒(méi)路燈，大家都靠手電，我趕緊掏出手機(jī)，旁邊不時(shí)有燈光晃我兩下，我也回晃過(guò)去。這是熟人打招呼的方式。走到以往的攤位，我拉開(kāi)箱子，抽出繡著《神奈川沖浪里》的掛簾布，展開(kāi)，鋪在地上。翻開(kāi)拉桿箱，一倒，衣服攤在上面。

鬼市剛剛開(kāi)張，得到兩點(diǎn)半人氣才旺些。碼好所有衣服，我開(kāi)始四處張望，看看有沒(méi)有熟人在附近，我好讓他們幫我看攤兒。我喜歡偷個(gè)小懶，隨便逛逛，瞧瞧有什么新鮮玩意。

“今天帶什么了。”有光照在衣服上，我抬頭一看，一個(gè)二十出頭的小伙子，手里拿著滑板，笑瞇瞇瞧著我。我報(bào)以回笑，老顧客了。

“今天全是刺繡夾克。還不收一件？”

“我先滑兩圈，待會(huì)兒再過(guò)來(lái)?；匾?jiàn)。”

我是一個(gè)賣古著的鬼市攤主。每周三凌晨，我拉著自己收藏的二手衣服，到鬼市擺攤販賣。所謂鬼市，就是日夜顛倒的跳蚤市場(chǎng)，三更半夜時(shí)人滿為患，太陽(yáng)升起后空空如也。這里賣的多是二手商品，民國(guó)時(shí)代的老物件、真假難分的文玩玉器、回收淘汰的電子產(chǎn)品，還有手工藝品、擺設(shè)、復(fù)古衣服……大多數(shù)沒(méi)什么實(shí)際用處，難得的是新鮮好玩，獨(dú)一無(wú)二。

據(jù)我所知，北京散落著好幾處鬼市。我擺攤賣古著的地方是最有名的。它位于北京東南角，四方橋外，每周三凌晨開(kāi)市。這里大概一千平方，北邊還有一片停車場(chǎng)廢棄許久，成了滑板少年的游樂(lè)園。

剛和我打招呼那位，就是深夜出來(lái)玩滑板的。

四點(diǎn)多，我碰見(jiàn)兩位頭回逛鬼市的姑娘。一問(wèn)才知道，她們是附近大學(xué)的學(xué)生。比起地上的衣服，她們對(duì)這里的人更感興趣。兩個(gè)姑娘可能有點(diǎn)不好意思，各收了一件夾克才張嘴問(wèn)我：“在這里擺攤能掙多少錢？”

我抿嘴一笑說(shuō)，真掙不了什么錢，有時(shí)候隨便逛逛，看上喜歡的東西，剁手一下還得倒貼錢。兩個(gè)姑娘瞪大眼睛，好像在說(shuō)，不掙錢，費(fèi)這么大勁圖什么？

我說(shuō)，舒服。她們悻悻地走了。

清晨六點(diǎn)，賣家紛紛撤攤。我收拾好箱子，到市場(chǎng)北邊的小餐館吃了一碗十塊錢的板兒面，按照慣例，夜里賣出衣服，給自己加一個(gè)丸子。

有些事我的確沒(méi)告訴那兩個(gè)姑娘，說(shuō)不出口，感覺(jué)她們也很難理解。

北邊停車場(chǎng)玩滑板的，有一半是互聯(lián)網(wǎng)公司的程序員；東南把角那個(gè)賣手辦的，白天在證券公司上班；隔三差五，你還能看見(jiàn)住在百子灣的模特和小明星，網(wǎng)絡(luò)上赫赫有名的段子手，還有無(wú)數(shù)家青年文化媒體的員工。我們深夜聚在這里，借著夜色，展露真實(shí)的一面。

深夜的鬼市，是我們斜杠青年的派對(duì)。

二

白天的我，是一名私立口腔醫(yī)院的護(hù)士。

口腔醫(yī)院主要面向老年人。我的主要工作，一是在診室里協(xié)助牙醫(yī)動(dòng)手術(shù)，清洗、遞送工具；二是在明亮整潔的大廳安撫就診的大爺大媽，端茶倒水，在就診前后陪他們聊天。比起口腔問(wèn)題，他們更需要心理的慰藉。都說(shuō)老小孩老小孩，意思就是，得有人哄他們開(kāi)心。工作并不復(fù)雜，唯獨(dú)需要極大的耐心。乖巧和嘴甜是重要的技能。我挺勝任這份工作，幾乎每個(gè)月都有就診的大媽想給我介紹對(duì)象。

有時(shí)，我會(huì)站在洗手間的鏡子前，看到這么一個(gè)人：乖巧的鄰家女孩，化淡妝，穿白大褂，露出溫暖的微笑。她很討人喜歡。但我知道，這不是真正的自己。

大概十七、八歲的時(shí)候，我開(kāi)始喜歡古著，喜歡它們散發(fā)出的古典質(zhì)感。有一回，我翻出媽媽的衣服，挑出一身穿上，參加朋友們的聚會(huì)。沒(méi)有人說(shuō)我老氣，都夸我太潮了。從此我開(kāi)始攢錢買古著，同時(shí)有意識(shí)地尋找賣古著的人和店鋪。時(shí)尚在顯而易見(jiàn)地輪回，過(guò)去的衣服重新進(jìn)入潮流。且不說(shuō)每一件古著背后蘊(yùn)藏的故事，單論好看，就足以令我著迷。

前年年底，我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一位古著賣家，專賣印花襯衫和棒球服。古著這種東西，必須親眼看見(jiàn)，摸在手里，才能知道它的成色、質(zhì)地。于是我問(wèn)她，有沒(méi)有實(shí)體店。她說(shuō)沒(méi)有，如果我愿意，可以到她的家里看看，那相當(dāng)于她的倉(cāng)庫(kù)。我猶豫好久，沒(méi)等回復(fù)，她發(fā)來(lái)一個(gè)坐標(biāo)，說(shuō)周三凌晨她會(huì)在這地方擺攤。我一看，離我住的地方相隔兩條街。那時(shí)候，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這么一個(gè)地方，不知道在哪里。

我本來(lái)就是夜行動(dòng)物，一到三更半夜就想找點(diǎn)事做，不忍浪費(fèi)夜里的時(shí)光。我叫上兩個(gè)朋友，在家窩到十二點(diǎn)，喝了兩杯酒，暖暖身子，裹上羽絨服，出發(fā)。

那是我第一回逛鬼市，用四個(gè)字形容：大開(kāi)眼界。整整一夜，我都處于異常興奮的狀態(tài)，感覺(jué)腦袋里有無(wú)數(shù)盞小燈泡，不斷地被點(diǎn)亮。不知道是遇上太多同類，還是被這里的氛圍所吸引，總之心里有個(gè)念頭，往后每周三半夜都要來(lái)這地方逛逛。

我們?cè)诠硎锌磕线呉稽c(diǎn)遇到了那個(gè)賣家。沒(méi)有提前聯(lián)系，看攤上擺的棒球服我就知道是她。走過(guò)去的時(shí)候，她的攤前正圍著一群和我差不多大的人。每個(gè)人都一手拿著手機(jī)照亮，一手扒拉衣服。我?guī)缀趿⒖虥_了過(guò)去，害怕自己想要的被搶走。

天亮?xí)r，我們滿載而歸。我雙手提著兩個(gè)黑色的大垃圾袋，里面裝滿了衣服。兩位朋友，一個(gè)收了一臺(tái)前南斯拉夫的打字機(jī)，一個(gè)收了兩本民國(guó)時(shí)代的街頭影集。我們?cè)谑致房诰偷亟馍?，我騰不出手說(shuō)拜拜，只好搖頭晃腦，看著她們上了出租車。

直到去年三月，逛鬼市對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)輕車熟路，我在那里得到滿滿一屋心肝寶貝。屋里已經(jīng)沒(méi)地方落腳。衣柜、地面、床上都堆滿了古著，我睡覺(jué)的時(shí)候不得不保持一個(gè)姿勢(shì)。這才想起，或許我也能在鬼市擺個(gè)小攤賣衣服。這個(gè)決定，讓我收獲了好些有趣的朋友。

三

五月的最后一個(gè)周三，我在鬼市遇見(jiàn)小嚴(yán)。

小嚴(yán)外號(hào)河北池子。小瞇眼，戴眼鏡，又高又瘦，不光外貌和脫口秀演員池子一模一樣，連說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏，甚至比劃的手勢(shì)都和池子完全相同，又因?yàn)槭呛颖比?，因此得名。白天，他是公眾?hào)寫手，分別給潮牌、滑板、音樂(lè)三類公眾號(hào)寫稿，基本不出門。深夜，無(wú)論稿子寫沒(méi)寫完，他都要在街上亂逛幾圈，找家路邊攤覓食，周三夜里逛逛鬼市。不熟的人都以為他就是宅男一枚。

小嚴(yán)最大的愛(ài)好，就是收藏二手衣服。

那天夜里三點(diǎn)多，他走到我攤前，嘴一咧：“喲嗬，全是刺繡夾克。”

開(kāi)始我在跟別人說(shuō)話，沒(méi)注意到他。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他跟一般買衣服的不太一樣。別人都是挑出一件，試試，覺(jué)得不好放回去。他是拿起一件，兩手一抖，展開(kāi)了，看一眼，扔到自己跟前，接著下一件。沒(méi)一會(huì)兒工夫，他面前那堆，就占了我所有東西的一半。“一共多少錢？”他說(shuō)。

“十件，算你一千五。”

他上半身往后一縮，小眼睛突然睜開(kāi)了，好像嚇了一大跳。

“別鬧了弟弟，我沒(méi)帶那么多，手機(jī)里也沒(méi)有啊。”

沒(méi)錢還叫我弟弟？還說(shuō)我別鬧了？按說(shuō)，哪個(gè)賣家都不喜歡這樣的，有點(diǎn)脾氣的已經(jīng)生氣了。但是他那副樣子，那表情和語(yǔ)調(diào)，逗得我哭笑不得。

“這樣吧，你看我身上這件皮夾克怎么樣？我抵押給你。”說(shuō)著脫了外衣，遞給我。

此刻我才注意到這件深棕色的皮夾克。它又肥又皺，蠢得不像樣子。然而翻開(kāi)了，內(nèi)襯上的東西立刻吸引住我的眼球。那是一面針織的美國(guó)國(guó)旗。國(guó)旗下面寫著十國(guó)的語(yǔ)言，中文有些已經(jīng)磨得看不清了，不過(guò)能判斷出大致的意思：“我是美國(guó)人，不懂這里的語(yǔ)言，請(qǐng)將我送到安全的居所，提供干凈的食物和飲水。我的政府必會(huì)報(bào)答你，給你應(yīng)得的報(bào)酬。”

小嚴(yán)蹲下，伸手指了指皮夾克左胸口。那里有個(gè)手指大小的黑窟窿。是一枚彈孔。

我倒吸了一口涼氣，一種酥麻的感覺(jué)順著脊椎滑上來(lái)。這件衣服背后的故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它本身。每一個(gè)收藏二手衣服的玩家，都會(huì)為這樣蘊(yùn)含時(shí)代感的東西著迷。

“據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)美國(guó)飛行員的腰帶里都藏著十枚一盎司的金幣，配上這件衣服，就是為了在任何地區(qū)迫降以后能活下來(lái)?？上б路木幪?hào)已經(jīng)磨得看不清了，不然還能試著找找死者的身份。”小嚴(yán)說(shuō)。

我問(wèn)他這件衣服在哪里收到的。他說(shuō)在濟(jì)南的鬼市，只有深夜的鬼市才能找到這樣的東西。

那晚我收下這件皮夾克，讓小嚴(yán)拿走了十件橫須賀。自那以后，小嚴(yán)每周三都會(huì)到我的攤上看看，挑幾件衣服走。我們互留了電話號(hào)碼，打了幾回電話，我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)特別幽默的人，同時(shí)對(duì)衣服的了解甩過(guò)我十幾條街。我耍賴皮，想交換那件皮夾克，他死活不肯，但是也沒(méi)急著要回去，每次提起都說(shuō)：“喜歡你就先穿著，回頭咱演一塊扒馬褂兒。”

后來(lái)我才知道，不光北京的鬼市，河北、天津、濟(jì)南的鬼市，他都逛遍了。

六月中旬，小嚴(yán)拉我進(jìn)了一個(gè)微信群，群名叫午夜游魂。里面全是喜歡半夜活動(dòng)的年輕人。除了鬼市大多數(shù)攤主和老買家，還有練滑板的、長(zhǎng)途騎行的、做音樂(lè)的、寫詩(shī)的等等，最有意思的是一個(gè)保險(xiǎn)推銷員，喜歡在深夜的健身房獨(dú)自練習(xí)舉重。所有人白天與黑夜的身份都截然不同，所有人都在夜晚得到了白天得不到的東西。

午夜游魂的群公告是：夜色這么美，不要糟踐它。

四

去年六月底，我在午夜游魂群里收到消息：鬼市場(chǎng)地要在七月施工重整，施工起碼要半年，之后建成什么樣不知道，有沒(méi)有鬼市也是未知。零星的慌亂后，群主發(fā)了一條語(yǔ)音：“辦個(gè)告別派對(duì)吧，大家都來(lái)玩。”這個(gè)主意得到群成員的一致認(rèn)同。當(dāng)晚，大家就敲定了派對(duì)主題：交換。

有物件的交換物件，沒(méi)有物件的交換技能。夜行動(dòng)物大顯身手的時(shí)候到了。

我買了一個(gè)帶滑輪的衣架子，挑出二十件古著，準(zhǔn)備看見(jiàn)喜歡的拎出一件交換。

七月的第二個(gè)周三凌晨，我將衣服裹在一個(gè)大包裹里，背好，抱著衣架子下樓。到樓下一件一件掛好衣服，收拾包裹，推著架子走向鬼市。

進(jìn)入市場(chǎng)我才發(fā)現(xiàn)，這里已經(jīng)變成了一片廢墟。原先的地磚都被掀翻，露出下完雨后潮濕的泥土，新搬來(lái)的磚瓦、沙子、鋼筋堆得到處都是，整片區(qū)域幾乎無(wú)處落腳。我在群里發(fā)了一條消息。兩分鐘后，有人回復(fù)：北邊停車場(chǎng)。

于是我抱起衣架子，像只笨重的狗熊，慢吞吞地走向停車場(chǎng)。幾十根巨大的水泥管將那里和整片市場(chǎng)隔絕開(kāi)了。我先聽(tīng)見(jiàn)人聲，接著透過(guò)水泥管，看見(jiàn)一盞盞燈光。

沒(méi)地方過(guò)去，我只好重新把衣服塞進(jìn)包裹，從水泥管中間爬過(guò)去。停車場(chǎng)剩下不到兩百平米的空間，也不必推著衣架子亂竄了。鉆出水泥管，光線突然變得強(qiáng)烈了。有人在水泥管這一面掛了無(wú)數(shù)圈暖色的燈串。

那天夜里，午夜游魂的人幾乎來(lái)齊了。我用四件襯衫交換了兩本絕版詩(shī)集和一塊倒著走的手表，又用兩件棒球服和一位滑板高手許下不平等條約：他要在以后每周三、周五夜里另找一個(gè)地方教我滑板，直到我能踢個(gè)大亂為止。這大概夠我學(xué)一年了。

學(xué)習(xí)滑板這項(xiàng)技能，一直躺在我的愿望清單里，現(xiàn)在終于提上夜間日程了。

凌晨三點(diǎn)，小嚴(yán)到了，背著包，手里拎著兩個(gè)小號(hào)音箱?？匆?jiàn)他和他手里的音箱，大伙一陣歡呼。在他身后，還跟著一個(gè)戴貝雷帽的男孩。小嚴(yán)說(shuō)，這朋友也是一個(gè)午夜游魂，聽(tīng)說(shuō)今夜的派對(duì)，特意從濟(jì)南趕過(guò)來(lái)。說(shuō)完從背包里拿出一個(gè)小型調(diào)音臺(tái)和麥克風(fēng)。貝雷帽男孩接過(guò)話筒，朝大家打聲招呼，接著突然來(lái)了一段即興：“我是一個(gè)語(yǔ)文老師，也是一個(gè)說(shuō)唱歌手，白天教孩子們認(rèn)字讀課文，晚上翻字典找押韻寫歌詞……”

我們坐在水泥管子上聽(tīng)著，然后鼓掌歡呼。

天亮?xí)r分，派對(duì)散場(chǎng)。大家哈欠連天，顯得很疲憊。

再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，我就要回到醫(yī)院，微笑面對(duì)就診的大爺大媽；小嚴(yán)要坐到椅子上，寫第七十多篇關(guān)于明星與潮牌的軟文；玩滑板的程序員要回到代碼的世界；舉重的保險(xiǎn)推銷員要拿起電話，面對(duì)新一天的業(yè)績(jī)；就連戴貝雷帽的說(shuō)唱歌手，都要乘坐火車回到濟(jì)南，帶著孩子們朗誦課文。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，疲憊的身體擋不住心里的滿足，因?yàn)槲覀冃枰@樣的夜晚。