一

2001年，從北大畢業(yè)的第二年，許知遠(yuǎn)就出了一本書(shū)《那些憂傷的年輕人》，在大學(xué)生中風(fēng)靡一時(shí)。

1994 年到2005年是紙媒的黃金期，他趕上了一個(gè)好時(shí)代，盡管學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，但憑借少年老成的文風(fēng)及對(duì)西方話語(yǔ)的熟稔，不到30歲就在國(guó)內(nèi)最有影響力的媒體開(kāi)設(shè)專欄，還做起總主筆，俾睨天下，痛斥庸眾。

吳曉波那時(shí)是最紅的財(cái)經(jīng)作家，對(duì)這個(gè)后起之秀不吝贊美之詞，還專門寫(xiě)了一篇序《那所叫“憂傷”的大學(xué)》，在他心目中的“大學(xué)”里，每個(gè)人都帶有一副“天下興亡、舍我其誰(shuí)”的神情，而且那神情總是寫(xiě)滿了莫名其妙的憂傷。

最后，他款款寫(xiě)道：盡管自己離那個(gè)青蔥的大學(xué)歲月遙遠(yuǎn)而遙遠(yuǎn)，但從許知遠(yuǎn)的文字中讀出了當(dāng)年那份淡淡而又騷動(dòng)的憂傷，仿佛又回到了那個(gè)叫大學(xué)的地方，又嗅到了揮散殆盡的青春氣味。

吳曉波的青春是在復(fù)旦騷動(dòng)和憂傷的。

阿拉上海人就是有腔調(diào)。

二

嚴(yán)格算起來(lái)，他是廣東人。

他爸是廣東梅縣人，在上海交大讀書(shū)時(shí)，認(rèn)識(shí)了他媽，一個(gè)來(lái)自浙江紹興的姑娘。畢業(yè)后，兩人結(jié)婚并參軍，1968年在寧波生了一個(gè)男孩，遂取名“吳曉波”。

有那么幾年，他爸媽都在山西的部隊(duì)里服役，他被寄養(yǎng)在浙江親戚家，養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。小學(xué)時(shí)，他就讀了《三國(guó)演義》，從此喜歡上“大鼓齊鳴的剛烈文字”。中學(xué)時(shí)，他又讀了金庸的小說(shuō)，“原來(lái)文字可以寫(xiě)成那樣子”。

他理所當(dāng)然地想考中文系，可1986年，他考上的是復(fù)旦新聞系，因?yàn)樘顖?bào)志愿時(shí)，班主任說(shuō)中文系畢業(yè)后不好找工作。理想最后向現(xiàn)實(shí)“投降”。

他的同學(xué)們后來(lái)大都成為滬上媒體大佬，常在他筆下出現(xiàn)的有四川人邱兵和河南人秦朔。

三

思想解放，萬(wàn)象更新。

吳曉波除了上課，一頭扎進(jìn)了圖書(shū)館，主要閱讀哲學(xué)、歷史和文學(xué)三大門類。一個(gè)深秋的夜晚，他翻開(kāi)了《李普曼傳》。

李普曼是美國(guó)歷史上最牛逼的媒體人，寫(xiě)了36年專欄，名滿天下，26歲那年，正在辦《新共和》雜志的他碰到羅斯?？偨y(tǒng)，總統(tǒng)笑著說(shuō)：“我早就知道你了，你是全美30歲以下最著名的男士。”

《李普曼傳》中有這樣一個(gè)情節(jié)：1908年，一個(gè)春天的早晨，一位白發(fā)老人敲開(kāi)了李普曼的公寓，當(dāng)時(shí)他正在哈佛讀二年級(jí)。老人自我介紹說(shuō)，“我是哲學(xué)教授威廉·詹姆斯，我想我還是順路來(lái)看看，告訴你我是多么欣賞你昨天寫(xiě)的那篇文章。”

這樣意氣風(fēng)發(fā)的經(jīng)歷哪個(gè)年輕人不想體驗(yàn)?

20多年后，吳曉波撰文回憶說(shuō)，“那天夜晚，一顆夢(mèng)想的種子，不經(jīng)意間掉進(jìn)了我尚未翻耕過(guò)的心田中。”

他想要做一個(gè)李普曼式的人物，用一支雄渾的筆，引領(lǐng)輿論。

四

1990年，大學(xué)畢業(yè)。邱兵被分到了《文匯報(bào)》，吳曉波和秦朔保研，但他倆都放棄了。

秦朔去了廣州的《南風(fēng)窗》，一位師兄在那里主事，幾年后出任總編，他用了10多年，把這份雜志辦成了中國(guó)發(fā)行第一的時(shí)政月刊。

吳曉波也在一個(gè)師兄的幫助下，進(jìn)入新華社浙江分社，回到了杭州，與女朋友團(tuán)聚。

入職后，社長(zhǎng)準(zhǔn)備拓展有關(guān)企業(yè)的報(bào)道，大部分記者不愿意去。新華社作為國(guó)社，記者優(yōu)渥感強(qiáng)烈，更愿意與政府和國(guó)企打交道，沒(méi)人想去跑民企，吳曉波卻愿意試一試。讀大學(xué)時(shí)，他曾與三位同學(xué)組成“上海大學(xué)生南疆考察隊(duì)”，用半年時(shí)間考察了長(zhǎng)江以南11個(gè)省份，期間還得到了湖南一位廖姓廠長(zhǎng)的資助。

后來(lái)，吳曉波做自媒體，第一篇爆文就是“尋找廖廠長(zhǎng)”。

依托新華社的資源，吳曉波得以調(diào)研全國(guó)的著名企業(yè)，積累了大量一手素材，并跟企業(yè)家們建立了緊密聯(lián)系，這對(duì)他以后的寫(xiě)作而言是一筆寶貴的財(cái)富。

他為自己定了一個(gè)九年職業(yè)規(guī)劃，第一個(gè)三年成為合格的財(cái)經(jīng)記者，第二個(gè)三年成為新華社最好的財(cái)經(jīng)記者，第三個(gè)三年成為中國(guó)最好的財(cái)經(jīng)記者。

他自稱“資質(zhì)平凡、際遇尋常”，第一個(gè)三年過(guò)去了，果真還是沒(méi)什么名氣。

1994年，他決定到《杭州日?qǐng)?bào)》、《南風(fēng)窗》和《南方周末》等三份報(bào)紙上開(kāi)專欄，用文字建立自己的品牌。

與在新華社的遭遇完全不同，吳曉波小說(shuō)式寫(xiě)作套路深受市場(chǎng)化報(bào)紙讀者歡迎，他終于墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，“全杭州人都知道自己。”

從1996年開(kāi)始，他開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，如《都市背影》、《農(nóng)民創(chuàng)世紀(jì)》、《大智大愚吳先生》和《我們?yōu)槭裁蠢淠?，甚少影響力，部分還是自費(fèi)出版，但賺取了人氣。

到1999年時(shí)，他已經(jīng)攢下了50萬(wàn)。

五

1999年的50萬(wàn)到底價(jià)值幾何呢?

那年，馬云在杭州湖畔花園的家中創(chuàng)辦阿里巴巴，他和17個(gè)追隨者一共湊了50萬(wàn)，每人每月領(lǐng)600元的工資。

那年，馬化騰把大學(xué)同學(xué)張志東叫到一家咖啡館說(shuō)：“我們一起辦一家公司吧。”他們又拉來(lái)兩位同學(xué)許晨曄、陳一丹和朋友曾李青，湊了50萬(wàn)，創(chuàng)辦騰訊。

那年，在上海一家國(guó)企當(dāng)董秘的陳天橋決定冒個(gè)險(xiǎn)，不買房，辭職，拿出傾其所有的50萬(wàn)創(chuàng)辦了盛大。

吳曉波呢，跟朋友一道去千島湖買了一個(gè)140多畝的半島山林地，種了3000多棵楊梅樹(shù)，做起“島主”。

這個(gè)租賃期50年的小島如今價(jià)逾千萬(wàn)。

相較之下，吳曉波更大的財(cái)富來(lái)自買房。他每年寫(xiě)一本書(shū)，買一套房。

2001年，他終于憑借《大敗局》暴得大名，兩年后從新華社離職，但接下來(lái)的一系列商業(yè)書(shū)籍，如《穿越玉米地》、《非常營(yíng)銷》和《被夸大的使命》等都沒(méi)有激起半點(diǎn)浪花。

吳曉波選擇去哈佛訪學(xué)，反思過(guò)后，有了寫(xiě)作中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程的念頭。

六

這就是《激蕩三十年》。

2007年出版后，被評(píng)為“年度最佳商業(yè)圖書(shū)”，累計(jì)銷售超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。他趁熱打鐵，又于2009年推出《跌宕一百年》，照樣大賣。

同年，吳曉波以750萬(wàn)元的年度版稅收入，位列“中國(guó)作家富豪榜”第五。

那時(shí)，他已經(jīng)買了10套房子，“并不算多，應(yīng)該再多買一些，畢竟早些年買套房子還比較輕松。”

他幾乎每次接受采訪時(shí)都會(huì)說(shuō)：“我一直蠻喜歡錢的。”他不認(rèn)同那種“安貧樂(lè)道”的價(jià)值觀。

寫(xiě)作讓他名利雙收，除了買房，他還深耕圖書(shū)出版。

2005年，出版巨頭貝塔斯曼退出中國(guó)后，他接手其名下的財(cái)經(jīng)品牌“藍(lán)獅子”，簽下了300多位財(cái)經(jīng)作家，出版的企業(yè)傳記超過(guò)100家，其中半數(shù)以上是中國(guó)500強(qiáng)。

借此，吳曉波與這些企業(yè)的老總建立了親密關(guān)系。

如2012年，綠地首次進(jìn)入世界500強(qiáng)，“藍(lán)獅子”策劃了一本《勢(shì)在人為》，“全面回顧了綠地集團(tuán)發(fā)展軌跡，剖析并總結(jié)綠地獨(dú)特的發(fā)展模式以及對(duì)中國(guó)國(guó)資國(guó)企改革與發(fā)展的啟示”。

這就是傳說(shuō)中的“軟書(shū)”，與“軟文”相似。

做“中國(guó)的李普曼”的夢(mèng)想隨風(fēng)而逝，成為黃浦江畔的囈語(yǔ)。

七

文人碼字賺點(diǎn)銀子倒也無(wú)傷大雅，只要不像郭小四那樣大張旗鼓地抄襲。

但吳曉波終究還是卷入了一場(chǎng)官司。

吳敬璉是中國(guó)經(jīng)濟(jì)史上的一個(gè)符號(hào)人物，且對(duì)吳曉波多有推介，于公于私，吳曉波都想給這個(gè)前輩寫(xiě)傳。

2010年1月，吳曉波的新書(shū)《吳敬璉傳》出版。

兩個(gè)月后，曾任吳敬璉助理長(zhǎng)達(dá)9年的柳紅兩次在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》發(fā)文，批評(píng)《吳敬璉傳》是一本粗糙的、帶有快餐性質(zhì)的傳記，并指出書(shū)中14個(gè)硬傷和6個(gè)軟傷，稱其“媚俗拔高”。

柳紅說(shuō)，吳曉波的書(shū)僅僅來(lái)自對(duì)吳敬璉做的20小時(shí)采訪，以及采訪后三個(gè)月的寫(xiě)作，部分內(nèi)容抄自她8年前出版的《吳敬璉評(píng)傳》。

最終二人對(duì)簿公堂，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

2011年12月，一審判決，吳曉波勝訴。

柳紅不服，發(fā)表聲明說(shuō)，一審判決結(jié)果在“意料之中”，她認(rèn)為判決書(shū)“偏袒被告，語(yǔ)焉不詳。”她將繼續(xù)上訴，并公布吳曉波抄襲內(nèi)容的比對(duì)。

5個(gè)小時(shí)之后，吳曉波更新自己的個(gè)人微博，寫(xiě)道“現(xiàn)在雖然勝訴，卻無(wú)喜意，此刻夜不能寐，回想自己的寫(xiě)作，確有種種的粗陋輕率與不足。”

那是他最“狼狽”的日子，直到遇到羅振宇。

八

羅胖的故事已經(jīng)耳熟能詳，不是本文重點(diǎn)，略過(guò)。

在一次一起錄完節(jié)目后，嘗到自媒體甜頭的羅胖對(duì)吳曉波說(shuō)，做自媒體吧，“‘吳曉波’三個(gè)字可比藍(lán)獅子值錢得多。”

“藍(lán)獅子”的凈利潤(rùn)率長(zhǎng)期徘徊在20%～25%，跟互聯(lián)網(wǎng)公司沒(méi)法比，吳曉波并不滿意。

2014年5月，吳曉波推出“吳曉波頻道”，從此自認(rèn)為掌握了新世界的發(fā)動(dòng)機(jī)。

在第一篇文章中，他寫(xiě)道：“我覺(jué)得‘天’變得比想象得快，紙質(zhì)媒體及傳統(tǒng)新聞門戶正在迅速的式微，我所依賴的傳播平臺(tái)在塌陷，而新的世界露出了它鋒利的牙齒，要么被它吞噬，要么騎到它的背上。”

“吳曉波頻道”聚焦企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者和白領(lǐng)三個(gè)群體，將其統(tǒng)稱為“關(guān)注財(cái)經(jīng)的新中產(chǎn)階層”，實(shí)則是向中產(chǎn)階級(jí)販賣生活方式。

吳曉波最希望吸引80、90后，為公號(hào)設(shè)計(jì)了一個(gè)卡通角色——“巴九靈”(890的諧音)，公號(hào)的運(yùn)營(yíng)主體也以“巴九靈”命名。

憑借強(qiáng)大的個(gè)人的IP，他從其它平臺(tái)(如愛(ài)奇藝)上源源不斷地給公號(hào)導(dǎo)流。

此外，“吳曉波書(shū)友會(huì)”等線下活動(dòng)涵蓋了80多個(gè)城市。每年元旦之前，還會(huì)舉辦一場(chǎng)“吳曉波年終秀”。

有了流量，必須做電商。

吳曉波在公號(hào)上開(kāi)店，賣配飾、茶葉、美食、日用品。2016年，他把自己小島上出產(chǎn)的楊梅做成楊梅酒，放在“吳曉波頻道”銷售，取名“吳酒”，單價(jià)199元。

2017年1月3日，“吳曉波頻道”的運(yùn)營(yíng)主體——上海巴九靈文化傳播有限公司，獲得來(lái)自摯信、浙商創(chuàng)投、頭頭是道和普華資本的1.6億元融資，估值達(dá)20億元。

他終于成了一個(gè)成功的商人。

九

沒(méi)有最成功，只有更成功。

成功哪里找?

去A股。

自稱“從來(lái)不炒股”的吳曉波，搖身變?yōu)锳股大股東。

2019年3月17日，全通教育發(fā)布公告稱，擬以發(fā)行股價(jià)方式，購(gòu)買杭州巴九靈文化創(chuàng)意股份有限公司96%股權(quán)，同時(shí)擬募集配套資金。

全通教育什么來(lái)頭?

2014年1月，全通教育登陸創(chuàng)業(yè)板，開(kāi)啟眼花繚亂的“并購(gòu)重組”，2015年借助“互聯(lián)網(wǎng)+”的概念，股價(jià)飆升至467.57元，被稱“股王”，市值535億元。但如今市值夭折90%，僅為45.7億元，皆因自2015年以來(lái)，共涉及20起并購(gòu)，但思路混亂，缺乏頂層設(shè)計(jì)，拖累了公司業(yè)績(jī)。

2018年中報(bào)顯示，全通教育的貨幣資金僅有2.2億，較年初減少34.97%，巨虧6個(gè)億，商譽(yù)減值。

已跌入谷底的全通教育此次收購(gòu)“吳曉波頻道”不排除又是一次并購(gòu)炒作，即使被監(jiān)管部門否決，也蹭足了熱點(diǎn)，復(fù)牌后難保不大漲。

可面對(duì)這么一只“妖股”，吳曉波緣何甘心合流，一起“講故事”?

他本不差錢呀，除了“巴九靈”之外，他還擁有“藍(lán)獅子”價(jià)值1.18億元的股份、十幾套房產(chǎn)，以及一個(gè)價(jià)值數(shù)千萬(wàn)的小島。

只能說(shuō)人性實(shí)在幽深。

十

吳曉波在創(chuàng)辦自媒體之初曾說(shuō)，如果李普曼活在當(dāng)代，應(yīng)該也會(huì)開(kāi)設(shè)自媒體。

可他到底不是李普曼。

李普曼一生寫(xiě)了4000多篇專欄，只為公眾利益呼吁，不媚上不從俗，嘔心瀝血，熬成癌癥。

吳曉波則處在沖刺20億身家的前夜。

李普曼說(shuō)過(guò)：“事實(shí)上，一個(gè)人不能同時(shí)又看戲又演戲。”

吳曉波熟讀《李普曼傳》，但是也許他并未意識(shí)到這話所揭示的全部意義。他想既看戲又演戲。他用了很長(zhǎng)時(shí)間才認(rèn)識(shí)到“把世界看成是穩(wěn)定的和完整的”，這既是個(gè)選擇的問(wèn)題，也是個(gè)性格的問(wèn)題。

十一

回到開(kāi)頭。

其實(shí)，《那些憂傷的年輕人》是美國(guó)作家菲茨杰拉德的一本小說(shuō)合集，寫(xiě)作水準(zhǔn)比許知遠(yuǎn)那本同名書(shū)好太多。

菲茨杰拉德一生都在寫(xiě)這樣的一群人：他們聰慧、自負(fù)，把一切掌握在自己略顯寬泛的底線里，當(dāng)人生的某一個(gè)瞬間失控后，總能假裝若無(wú)其事地活下去。(注：引自豆瓣網(wǎng)友“我不是盆栽啊”)

三個(gè)多月前，2019年“吳曉波年終秀”，許知遠(yuǎn)作為特邀嘉賓出場(chǎng)，他一上來(lái)就給吳曉波拆臺(tái)，他說(shuō)：“這么寒冷的天氣，還要假裝非常有熱情，這是我有生以來(lái)最接近成功學(xué)的一次”。

臺(tái)下哄堂大笑。

成功學(xué)才是底色。憂傷只是一種姿態(tài)。

正如羅胖當(dāng)年勸解自己投身自媒體，4年前，嘗到甜頭的吳曉波也勸說(shuō)秦朔做自媒體：“到我們這個(gè)年齡，每一個(gè)字為自己寫(xiě)，其實(shí)是最快樂(lè)的一件事情。寫(xiě)對(duì)了就對(duì)了，寫(xiě)錯(cuò)了也沒(méi)什么。”

口亨，李普曼才不會(huì)這么想。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：猛哥(ID：wm221x)，作者：猛哥。