“影響企業(yè)家的企業(yè)家”褚時(shí)健去世了，享年91歲。

2019年3月5日13點(diǎn)20分，剛剛過(guò)完91歲生日(生于1928年1月23日)的褚時(shí)健在云南玉溪病逝。褚時(shí)健之子褚一斌在朋友圈里證實(shí)了這一消息。

從紅塔集團(tuán)到褚橙，經(jīng)商，是一個(gè)貫穿褚時(shí)健的一生的動(dòng)作。借用褚老自傳里的一句話(huà)——“褚時(shí)健這個(gè)人，還是做了一些事。”

從紅糖廠到卷煙廠

褚時(shí)健的經(jīng)商天賦，在他最初經(jīng)營(yíng)紅糖廠的時(shí)候就顯露出來(lái)了。

1963年，褚時(shí)健被發(fā)放到西雙版納的曼蚌糖廠(后為戛灑糖廠)——一個(gè)連年虧損，發(fā)不起職工工資，每年都需要靠財(cái)政補(bǔ)貼才能勉強(qiáng)維持運(yùn)營(yíng)的工廠。

上任后的褚時(shí)健做了這些事：改進(jìn)了工廠的設(shè)備，把榨糖機(jī)的滾筒從3個(gè)增加到9個(gè)，用新的蒸汽鍋代替原來(lái)的老鍋來(lái)煮紅糖，大大降低燃料的用量;改糖廠制度為按勞取酬，即生產(chǎn)的紅糖越多工資越高，從而極大的調(diào)動(dòng)了工人的積極性。

只用了一年時(shí)間，褚時(shí)健讓紅糖廠轉(zhuǎn)虧為盈。

1979年，成績(jī)突出的褚時(shí)健被調(diào)往卷煙廠，褚時(shí)健的煙草人生也由此開(kāi)啟。眼前是似曾相識(shí)的場(chǎng)景——褚時(shí)健上任之時(shí)，煙廠生產(chǎn)出來(lái)的30萬(wàn)箱香煙，有6萬(wàn)多箱都積壓在倉(cāng)庫(kù)里無(wú)法傾銷(xiāo)。褚時(shí)健自己曾這樣形容當(dāng)時(shí)的卷煙廠：?jiǎn)T工軟、散、懶;車(chē)間跑、冒、滴、漏。

照舊，從工作激勵(lì)、技術(shù)改進(jìn)、原料保證等幾個(gè)方面入手，褚時(shí)健對(duì)煙廠進(jìn)行了一系列革新。

恰逢上世紀(jì)80年代中，國(guó)際煙草行業(yè)開(kāi)始技術(shù)換代，國(guó)家煙草總局將西南地區(qū)引進(jìn)一套先進(jìn)技術(shù)的指標(biāo)給了貴州，但貴州沒(méi)要(誰(shuí)要拿下就要準(zhǔn)備兩千多萬(wàn)美金)，后來(lái)這個(gè)指標(biāo)就給了云南。褚時(shí)健聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)即便和副廠長(zhǎng)一起坐車(chē)前往昆明。他們將全廠抵押給銀行，最終引進(jìn)了新設(shè)備。80年代中期玉溪煙廠由此在全國(guó)崛起，一代“煙草大王”也就此誕生。

“妥協(xié)”于功過(guò)人生

玉溪是褚時(shí)健的高光時(shí)刻。不過(guò)，如果就此打住，褚時(shí)健的人生或許還談不上傳奇，更談不上“妥協(xié)”與“不安分”。

1995年2月，褚時(shí)健被匿名檢舉貪污受賄。同年，褚時(shí)健女兒褚映紅在看守所自殺，妻子兩年后才知噩耗。1996年褚時(shí)健被正式調(diào)查，關(guān)押進(jìn)南京看守所。

褚時(shí)健的人生似乎脫了軌，他人生中最黑暗的時(shí)刻不過(guò)就是彼時(shí)。

1998年1月，褚時(shí)健案得到公告：褚時(shí)健嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)違法違紀(jì)案，被控和紅塔集團(tuán)其他幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人以私分形式貪污公款355.1061萬(wàn)美元，褚時(shí)健得款174萬(wàn)美元。

當(dāng)時(shí)，褚時(shí)健是這樣坦白的：“1995年7月份，新的總裁要來(lái)接任我，但沒(méi)有明確誰(shuí)來(lái)接替。我想，新總裁接任之后，我就得把簽字權(quán)交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)，我得為自己的將來(lái)想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬(wàn)美元，還對(duì)身邊的人說(shuō)，夠了!這輩子都吃不完了。”

公開(kāi)資料顯示，褚時(shí)健在經(jīng)營(yíng)紅塔期間為國(guó)家貢獻(xiàn)的利稅超1400億，但他個(gè)人總收入只不過(guò)百萬(wàn)。同時(shí)，當(dāng)時(shí)國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人收入偏低。有人計(jì)算過(guò)，褚時(shí)健所領(lǐng)導(dǎo)的卷煙廠每給國(guó)家創(chuàng)造14萬(wàn)元利稅，他自己只能拿1塊錢(qián)回報(bào)。

社會(huì)上有人為褚時(shí)健開(kāi)脫，認(rèn)為功應(yīng)抵過(guò)：褚時(shí)健主管玉溪的十幾年，累計(jì)為國(guó)家創(chuàng)造利稅991億元，品牌價(jià)值398億元，解決了云南省一半人口的就業(yè)問(wèn)題，并且讓煙農(nóng)直接受益。

有人鐵面無(wú)私：不管褚時(shí)健有著怎樣的貢獻(xiàn)，都不該貪污公款。

就這樣，傳奇和矛盾于一身的褚時(shí)健在商界、民間的爭(zhēng)議從未斷過(guò)。知名財(cái)經(jīng)作家吳曉波就曾這樣寫(xiě)道：“‘褚時(shí)健現(xiàn)象’是一面鏡子，照出了轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)商界在法制觀念和價(jià)值評(píng)判上的模糊、矛盾和迷茫。”

在吳曉波看來(lái)，1995年至1997年，褚時(shí)健案發(fā)的時(shí)間點(diǎn)，正好處在國(guó)企改革轉(zhuǎn)制的時(shí)間交叉點(diǎn)，當(dāng)時(shí)原有的靠承包制和自主權(quán)落實(shí)的國(guó)企改革已經(jīng)走到了死胡同，怎么能在企業(yè)經(jīng)營(yíng)中體現(xiàn)企業(yè)家的價(jià)值，是當(dāng)時(shí)討論最激烈的話(huà)題。這順勢(shì)推動(dòng)了整個(gè)中國(guó)企業(yè)產(chǎn)權(quán)化的改革。

而這也是褚時(shí)健案的戲劇性所在。

一紙宣判，褚時(shí)健妥協(xié)于功過(guò)評(píng)說(shuō)。

后來(lái)，褚時(shí)健不太愿回憶過(guò)去的事情?！吨袊?guó)企業(yè)家》在文章《暮年褚時(shí)健》中提到，“我今年77歲了，過(guò)去的事我根本不去想，不如意的東西越想越多，想它自己找麻煩不是?”褚時(shí)健如是說(shuō)，他的聲音不高，語(yǔ)速緩慢，不時(shí)擦去眼角的淚水——風(fēng)沙眼。

耄耋之年的“不安分”

中企還在去年年底的文章《褚時(shí)健：一句頂一萬(wàn)句》中寫(xiě)到，褚時(shí)健給人留下的最深的印象是，他是特別善于妥協(xié)的人。

文中作家周燁這樣說(shuō)道：“我們一直在強(qiáng)調(diào)他跟這個(gè)體制在不斷碰撞，其實(shí)他一直試圖做一個(gè)聽(tīng)話(huà)的人，他一直是跟著這個(gè)體制走的。他經(jīng)常跟我說(shuō)，無(wú)論是被打成右派還是去糖廠，甚至于后來(lái)去玉溪煙廠，他們讓我去，我沒(méi)有辦法啊，我不想去，也只能去。他做了農(nóng)業(yè)以后，馬老師的一句話(huà)對(duì)我很有感觸，她說(shuō)，‘我們只有做農(nóng)業(yè)呀，做其它東西都太高調(diào)了，做農(nóng)業(yè)，撲在土地上，就沒(méi)有人說(shuō)什么了’。都說(shuō)他為企業(yè)家贏得了尊嚴(yán)，其實(shí)這么多年，他最缺乏的就是‘尊嚴(yán)’。”

但褚時(shí)健拼上了最后的尊嚴(yán)用來(lái)種橙子——走出囹圄之后的褚時(shí)健，低調(diào)，卻不安分。

2012年，是褚時(shí)健種橙的近第十個(gè)年頭。褚橙就是褚時(shí)健人生中最后的生意。耄耋之年的褚時(shí)健上山種橙子，還用上了電商等新手段，一時(shí)間成為勵(lì)志人物的代表。

2003年，被褚時(shí)健影響過(guò)的企業(yè)家王石去看這位自己無(wú)比尊敬的人。“73(實(shí)際75)歲的老人，經(jīng)歷過(guò)那么多坎坷，精神卻那么好。”王石在拜訪褚時(shí)健的時(shí)候說(shuō)道。

對(duì)于“做事”，褚時(shí)健一刻都不曾放松。

對(duì)于種橙子這件事，褚時(shí)健曾對(duì)《財(cái)約你》這樣講到：“第一，我覺(jué)得人生哪個(gè)沒(méi)有錯(cuò)?第二，你認(rèn)為我錯(cuò)了，我可以改正。人生應(yīng)該為社會(huì)、為國(guó)家在任何時(shí)候都有些貢獻(xiàn)。條件不同，條件好了貢獻(xiàn)多點(diǎn)，條件差點(diǎn)貢獻(xiàn)少點(diǎn)。在那段時(shí)間，要作為一般人總想著不行了，我那些朋友說(shuō)，算了，不用干了，你干多少會(huì)怎樣?國(guó)家不承認(rèn)。我說(shuō)我們自己也有錯(cuò)誤，不要再錯(cuò)是做得到的。以前干國(guó)家的，有國(guó)家的規(guī)章制度管，現(xiàn)在我自己干。我們?cè)囋嚳?，所以?lái)種果園。”

雷曉宇這樣形容褚時(shí)健和他的橙子：野地里的橙子是酸澀難言的，但他養(yǎng)出來(lái)自己的那一點(diǎn)甜味。多年前大家就“尋找褚時(shí)健”，如今仍是空山寂寂。這個(gè)甜，還有這個(gè)空，加在一起，與其說(shuō)是企業(yè)家精神，不如說(shuō)是人的精神。粗粗看他一生，最感慨的是老年失子的時(shí)刻，一個(gè)人如何從荒原的哭號(hào)里站起來(lái)，那是真正的絕境和自我發(fā)現(xiàn)，李爾王的重生。

真正讓褚時(shí)健放下?lián)?，感到輕松的時(shí)候大概是宣布了繼承人的那一刻?，F(xiàn)在，交待完身后事的褚老可以安息了。

功過(guò)人生已經(jīng)不需要蓋棺定論，褚時(shí)健留下的，或許是他可以隨時(shí)清空過(guò)去，迎接希望的態(tài)度。

正如褚時(shí)健自傳里說(shuō)的那樣：

曾有人評(píng)價(jià)我是這個(gè)國(guó)家里最具有爭(zhēng)議的人之一，我的人生的確起起落落，不過(guò)，活到今天，我覺(jué)得一切都是經(jīng)歷，都是財(cái)富，沒(méi)有那些得到，沒(méi)有那些打擊，就沒(méi)有今天的褚時(shí)健。

我人生里沒(méi)有服過(guò)輸?shù)臅r(shí)候，但我都是和自己較勁，我希望我的人生都體現(xiàn)在當(dāng)下，而不是昨天曾經(jīng)如何。

褚老千古。

本文來(lái)源于虎嗅網(wǎng)，作者：Cuba Libre。

全部評(píng)論（26885）

馬毛鄧2019-03-12 21:50:26

正如我現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)，不知道遇到多少挫折，而且我的項(xiàng)目所不定可以名錘青史，可以獲得諾貝爾獎(jiǎng)，有誰(shuí)，有那個(gè)平臺(tái)長(zhǎng)了慧眼了？你看到了也裝著看不到，只能說(shuō)平臺(tái)平庸

馬毛鄧2019-03-12 21:42:15

他無(wú)論怎么樣的成功，已經(jīng)去世了，如果再世，會(huì)有人寫(xiě)這篇文章嗎？

商界朋友2019-03-10 16:04:03

一個(gè)倒閉的爛廠，為國(guó)家交了那么多的稅，解決了那么多人就業(yè)問(wèn)題的人，得到了什么？？

商界朋友2019-03-09 17:55:55

褚時(shí)健一路走好！歷史會(huì)記住您的。

看懂這世界2019-03-09 00:25:09

一個(gè)貪國(guó)家?guī)浊f(wàn)被抓判了無(wú)期的人，你們吹捧？有良知的企業(yè)家在哪里？

看懂這世界2019-03-09 00:23:08

也是一個(gè)真正的大貪官

kangaroo2019-03-08 18:05:17

跪舔一個(gè)死人，作者為了火，不容易 清明節(jié)記得多給老豬燒錢(qián)?。〔蝗惶珜?duì)不起你這文章了

安德2019-03-08 17:11:11

這么吹捧，這么舔，真的好么？

老丁2019-03-07 21:27:33

你對(duì)得起國(guó)家和人民，是一位偉大的真正的愛(ài)國(guó)愛(ài)民的企業(yè)家。

商界朋友2019-03-06 14:13:25

值得尊敬得人。

歡喜漁2019-03-06 13:17:27

云南有如此赤子，難得?。?！

強(qiáng)2019-03-06 09:06:49

一路走好，人生的老師

昆明-畢2019-03-06 00:57:12

褚老，走好！

黎明時(shí)分的記憶2019-03-05 23:10:21

山高人為峰，努力終功成--紅塔集體 真正企業(yè)家中的企業(yè)家！！