“9527 就是你的終身代號(hào)！”

《唐伯虎點(diǎn)秋香》里，華府管家對(duì)唐伯虎喊了這么一嘴，一句星迷之間的接頭暗號(hào)就此誕生。在更早之前的《逃學(xué)威龍》和后面的《功夫》等電影里，9527 也作為星爺?shù)慕巧?hào)出現(xiàn)過好幾次。

堪稱“臺(tái)灣天涯”的 PTT 論壇，十幾年前，但凡有人 po 了好帖子，底下就會(huì)排隊(duì)留言“謝謝你9527”，類似于某榴的“1024樓主一生平安”。有大陸影迷解讀 9527，發(fā)現(xiàn)這四個(gè)數(shù)字上下顛倒再水平翻轉(zhuǎn)，就變成了英文字母，LZSb。

還有一種說法，說在九宮格手機(jī)鍵盤上，打 9527 連起來正好成為一個(gè)“人”字，凸顯了周星馳對(duì)平凡人的關(guān)注。

都是很美好的詮釋。

可惜 93、94 年并沒有互聯(lián)網(wǎng)論壇文化，而且《唐伯虎點(diǎn)秋香》是一部香港電影，李力持和周星馳想梗的時(shí)候，是以粵語為基礎(chǔ)，為香港觀眾服務(wù)的。

多年后，和周星馳一起導(dǎo)演“唐伯虎”的李力持承認(rèn)，9527 其實(shí)是一句粗口。9 和 7 在粵語里，分別與男性生殖器的兩個(gè)別稱諧音，整句的諧音“鳩唔似柒”，大意就是，屌不像屌。

如果做一下數(shù)學(xué)題，9加5加2等于16。167在粵語里，則又諧音與一句粗口，“一碌柒”，其中“一碌”表示“一根”的意思。這是一句通行于整個(gè)粵語世界的著名臟話。

關(guān)于 9527 的真相就這么簡單、庸俗。

很多關(guān)于周星馳的創(chuàng)作理念解讀，人物剖析，大抵都會(huì)繞回來這個(gè)原點(diǎn)。周星馳無疑是香港電影歷史上出現(xiàn)過最偉大的天才之一，但把他的創(chuàng)作高度理論化，把他的人格神化的，是看客們。比起他的本身，他的電影是怎么和不同時(shí)代、不同地域的觀眾產(chǎn)生連接的，這是更具意義的命題。

史航講過一個(gè)關(guān)于周星馳接受采訪的故事，我沒找到原采訪，就當(dāng)段子聽吧。說當(dāng)年有記者采訪周星馳，問他，大家稱贊你是一個(gè)“后現(xiàn)代主義解構(gòu)大師”，你認(rèn)不認(rèn)為自己是呢？

周星馳頓了一下，“是的，我就是那個(gè)后什么大師”。

香港電影評(píng)論協(xié)會(huì)在網(wǎng)上有個(gè)“香港影評(píng)庫”，里面有一篇 96 年的影評(píng)寫到，“閱讀周星馳的意義是不大的，利用周星馳才最重要”。

01

主持兒童節(jié)目《430穿梭機(jī)》的后期，周星馳開始拍電視劇。TVB 在 1989 年年中播出的《蓋世豪俠》，和年末的《他來自江湖》，是周星馳的兩部電視劇成名作。

拍《他來自江湖》的時(shí)候，有一場(chǎng)車上的戲，拍他和毛舜筠。周星馳拿了一根香腸給毛舜筠，說“等下你就裝作撕了很久都撕不開包裝，然后拿給我問我‘能不能幫我捋一捋這塊皮’”。

香港人有時(shí)候喜歡把包裝紙稱作“皮”。在一根香腸上“捋一下皮”，大家感受一下。

毛舜筠當(dāng)然不愿意。這位著名諧星后來被大家叨念得最多的，是她和張國榮的戀情，但早期她也是玉女人設(shè)。另外，萬一拍完到時(shí)候不能播，演員還得回來后期配音，很麻煩。

于是她跟周星馳說，“不如你自己問我，‘撕不開吧？要不要我?guī)湍戕垡晦燮ぱ剑?rsquo;”這樣萬一要配音也是周星馳自己回來配。

這場(chǎng)戲最后沒被用上，但像這樣的小臟梗，在星爺?shù)淖髌防飳映霾桓F?！堵苟τ洝防锩娑嗦?duì)周星馳說，“小人對(duì)你的欽敬……”，周星馳說，“你不要老是對(duì)著我陰莖好不好”?；浾Z里，欽敬和“陰莖”諧音。

《逃學(xué)威龍2》里面周星馳把張敏給他的結(jié)婚基金全花光投入到臥底事業(yè)里，還把自己家里的 Hi-Fi 音響賣了，張敏問他的時(shí)候，他說“現(xiàn)在我有你Fi-Hi，還哪里用得著Hi-Fi”。

Fi 諧音的是粵語里的“塊”，“Hi”諧音的是……你們還是找個(gè)懂粵語的朋友問一下吧。

要在周星馳的電影里抓這種充滿市井惡趣味的臟梗，是抓不完的。這些年開心麻花因?yàn)?ldquo;太多屎尿屁梗”被一些觀眾討厭，但這方面星爺早就登封造極。

但是香港市民階層一點(diǎn)都不討厭周星馳的惡俗梗，反而看得津津有味。為什么？

86 年的《英雄本色》之所以被擺上了神壇，很大原因是84年年末，中英聯(lián)合聲明的簽署。這份聲明意味著，長期在英國統(tǒng)治下的香港，將于十多年后回歸變成中國的一部分。在殖民主義下做二等公民好不好？當(dāng)然不好，香港人大部分是有中華血脈情結(jié)的。但回歸之后香港面臨的是什么？沒有人能給出答案。

周潤發(fā)在太平山頂說的那句，“想不到香港的夜景原來這么美，這么美好的東西一下就沒了，真不甘心”，戳中了所有香港人的心?！队⑿郾旧酚谑潜粫r(shí)代選中了，變成了香港影史最偉大的電影之一。

到了 90 年代初，離回歸的日子越來越近，陸港交流開始變多，這種兼具不安和向往的情緒就越發(fā)復(fù)雜和濃烈。對(duì)于一個(gè)香港人來說，此時(shí)你已經(jīng)不是英聯(lián)邦公民了；你知道你血液里是華人，但中國過去50年的起起落落你也沒有參與其中。

香港人普遍面臨的身份認(rèn)同危機(jī)，在那一刻到達(dá)頂峰——“我是誰？”

“哦，對(duì)了，我是香港人。”

香港在政治經(jīng)濟(jì)上都無法決定自我走向，但在文化上，這個(gè)小地方和它的幾百萬人，某程度上能夠自給自足。扎根于市民階層的流行文化，能給其中的每個(gè)個(gè)體賦予身份上的認(rèn)同感。

周星馳電影里的粵語臟話，“飲啖茶、食個(gè)包”這種能觀照現(xiàn)實(shí)生活的俗語，包括他出演的所有香港底層小民的行為習(xí)慣，都是那一刻香港人心目中最需要的東西。

這套自下而上的市井文化語言，通過周星馳的妙手，和他一部又一部打破票房紀(jì)錄的作品，幫助了香港市民構(gòu)建自己的身份。

把生活中的東西挪用到作品里，并不是周星馳的專利。但是在做到這一步之后，還能把香港市井階層的精神價(jià)值都一一粘貼到劇作人物身上。所謂“沒有夢(mèng)想和咸魚有什么區(qū)別”“打不死的小強(qiáng)”——這不就是著名的香港“獅子山精神”嗎？

這方面沒有人比周星馳做得更好，更持久。

如果是著名歌詞、文案鬼才，寫出“人頭馬一開，好運(yùn)自然來”的黃霑，來給那個(gè)時(shí)期的周星馳電影寫一句文案，我猜很可能是——

“看周星馳，做香港人”。

02

黃霑是愛周星馳的，但他也批評(píng)過周星馳。

《少林足球》出來之后，02年黃霑上電臺(tái)節(jié)目，說他也有看這部戲，“但唔知有乜嘢咁好笑，嗰隻歌又走曬音，真?zhèn)S戇居到無倫”（不知道有什么這么好笑，那首歌又完全走音，真實(shí)傻到無語）。黃霑跟鄒文懷聊，鄒文懷也說看不懂。

黃霑跑去問老友倪匡的兒子倪震，這部戲到底有什么好笑的，倪震說你看不懂的啦，你沒有那些文化背景。

倪匡、黃霑這些大陸過去的才子們，有的是文化，但一代文人，盡管老不正經(jīng)吧，確實(shí)少了些市井文化氣息。鄒文懷就更不用說了，48年在《申報(bào)》實(shí)習(xí)，49年大學(xué)畢業(yè)回香港也是做的新聞。他們 get 不到星爺?shù)墓Ｒ舱！?/p>

早些年“向太”帶起的一波“反周星馳”的論調(diào)里，有一則，說杜琪峰評(píng)價(jià)星爺，“周星馳先生當(dāng)然有他聰明的地方，但我會(huì)覺得周星馳對(duì)香港電影圈是沒有貢獻(xiàn)的”。

這個(gè)評(píng)價(jià)的出處我也沒有找到，有可能是假的，但像杜琪峰這樣的人對(duì)周星馳有這樣的評(píng)價(jià)，道理上是說得通的。周星馳討好香港市井階層的另一面，是他的調(diào)性，會(huì)犧牲掉一些香港評(píng)論界或者文藝精英群體對(duì)他的評(píng)價(jià)。

如果他只是做到了這個(gè)層面，周星馳只會(huì)是一個(gè)香港人記憶中的符號(hào)，一個(gè)更加成功的王晶，不會(huì)像今天這樣封神。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是 1995 年上映的《大話西游》。

上映是這年上映，“大話”效應(yīng)卻要過幾年才顯現(xiàn)，因?yàn)檫@部電影的票房很一般。這部電影算是很早的“合拍片”，制片人陳佩華聯(lián)系上了當(dāng)時(shí)西安電影制片廠的廠長，本來西影廠對(duì)本子沒多大興趣，但考慮到星爺?shù)奶?hào)召力，決定合作。

西影廠平時(shí)做藝術(shù)片多，不焦不急，哪里見過香港劇組這樣分工細(xì)致、雷厲風(fēng)行的組；香港演員又受不了西影廠人員溫溫吞吞的樣子，雙方拍攝中還起了不少摩擦，兩地的武打演員差點(diǎn)動(dòng)起手來。

片子做完上映，在香港入了當(dāng)年前十，但兩部分別兩千多萬票房，和星爺之前動(dòng)輒 4000 萬的票房比不了。在臺(tái)灣和內(nèi)地更是大敗，全臺(tái)票房 2000 萬，搞得押注并看好能沖 5000 萬的臺(tái)灣片商苦不堪言。大陸這邊當(dāng)時(shí)的票房統(tǒng)計(jì)不完善，但毫無疑問是輸給了那年《陽光燦爛的日子》和成龍的《紅番區(qū)》。

西影廠的副廠長張子恩還說過，《大話西游》不能代表西影廠的藝術(shù)追求，是一部“文化垃圾”。

但同一時(shí)期，片子流傳到北京電影學(xué)院，學(xué)過電影的學(xué)生們一看，紛紛驚呆了下巴。

2000 年北大的社會(huì)學(xué)教授專門在五道口的“雕刻時(shí)光”辦過一場(chǎng)座談，聊周星馳和《大話西游》，提到這部電影解構(gòu)了幾乎所有社會(huì)約定俗成的關(guān)系，師徒關(guān)系、人神關(guān)系、時(shí)空關(guān)系和生死關(guān)系等。而唯一沒有被解構(gòu)的只有兩個(gè)東西，一個(gè)是愛情，一個(gè)是信仰。

《大話西游》里的有別于以往周星馳作品的悲劇成分——那些愛而不得、宿命輪回，習(xí)慣了在星爺電影里尋找市井生活映射的香港人并不為意，但在北京最高等的幾個(gè)學(xué)府里，年輕人們被打了一棒。再加上星爺電影里對(duì)權(quán)威的漠視，對(duì)規(guī)則的逆叛，這些都打中了千禧年前，在互聯(lián)網(wǎng)影響下抬起頭看世界、開始審視自身的年輕人們。

最重要的是，這些美妙的意涵居然都被包裝在一部部令人捧腹的“無厘頭喜劇”里。

很快，北京的大學(xué)生已經(jīng)開始拿周星馳的臺(tái)詞泡妞了。2000 年前的“水木清華”上，到處都是“星學(xué)家”，學(xué)生們留言頂帖，動(dòng)不動(dòng)就“曾經(jīng)有一份真摯的愛情放在我面前”。甚至有人專門出了一本書，叫《大話西游寶典》，序言里寫著，

“有人以老一代的口味說新的一代是受《大話西游》毒害的一代人，而這些受《大話西游》毒害的新人則做出了這樣的回答：‘……我們比前一輩更智慧，人類在不斷地更新自己，我們有生命力，因?yàn)槲覀兪切碌?。?dāng)我們年老的時(shí)候，希望可以看到一個(gè)經(jīng)我們手整理后的美麗中國……’”

2001 年周星馳去北大和學(xué)生對(duì)話，還引發(fā)了一些清華學(xué)生的不滿，他們覺得對(duì)于周星馳和大話西游在內(nèi)地的走紅，水木清華這個(gè)論壇起到了更大的作用，周星馳應(yīng)該先去會(huì)會(huì)清華的學(xué)生。

周星馳到北大那天，3000 張門票瞬間被秒，離演講還有一個(gè)半小時(shí)，百年講堂門前已經(jīng)有上千個(gè)學(xué)生待著了。星爺在臺(tái)上，一個(gè)女學(xué)生大叫“周星星”，星爺回了一句“誰在叫我”。

全場(chǎng)異口同聲，“我是紫霞??！”

03

2003 年，時(shí)代周刊評(píng)選出了那一年的亞洲英雄——“如果說中國有查理·卓別林的話，那就是周星馳”。

那一年，周星馳拍了《功夫》，第二年上映。在部分影迷眼里，這是周星馳的巔峰之作，從下一部《長江七號(hào)》開始，星爺開始走下坡路。

同一年，香港和大陸簽訂了著名的 CEPA 以及據(jù)此推出的《關(guān)于加強(qiáng)內(nèi)地與香港電影業(yè)合作、管理的實(shí)施細(xì)則》，合拍片時(shí)代正式開啟。

從 80 年代末到 90 年代初，香港觀眾通過周星馳，確認(rèn)了自己的香港人身份；90 年代末到 21 世紀(jì)初，在改革開放背景下成長的大陸學(xué)生、年輕人群體通過周星馳，嘲諷了傳統(tǒng)的崇高、審美和威權(quán)，也集體自嘲了一番。

如果說“閱讀周星馳的意義是不大的，利用周星馳才最重要”，那此后的合拍片時(shí)代，周星馳的功能是什么？

對(duì)于香港觀眾來說，回歸已經(jīng)幾年，金融風(fēng)暴和 SARS 也紛紛渡劫了，政治立場(chǎng)開始明確分化。對(duì)身份曖昧的迷茫，以及確定身份的追尋，這個(gè)母題在 2003 年被一部《無間道》探討得淋漓盡致，后無來者。

大于大陸觀眾，千禧年之后波瀾壯闊的十幾年，社會(huì)的整體主題是財(cái)富積累和階級(jí)躍升，是股市到房產(chǎn)到互聯(lián)網(wǎng)的造福浪潮。《長江七號(hào)》、《西游降魔》、《美人魚》和現(xiàn)在的《新喜劇之王》，實(shí)際上都保有星爺早年作品里體現(xiàn)的，無盡的善良，打不死，不畏強(qiáng)權(quán)，對(duì)愛情的尊重。

但這些已經(jīng)無法再擊中我們。

當(dāng)年受過星爺滋潤的年輕人，基本都開始還房貸了。能夠刺激我們腎上腺素的，是沈騰必須要一個(gè)月內(nèi)花光的 10 個(gè)億，是穿越二三十年前傾盡家產(chǎn)買房或者盡早成名。

開心麻花常常讓觀眾在電影里一夜暴富，過一把癮；徐崢讓城市人群的中年焦慮和中年危機(jī)找到一個(gè)出口；寧浩能把一部電影，拍給兩類人看，家庭觀眾看到的是一部合家歡喜劇的電影，文藝觀眾看到的是具有強(qiáng)烈的政治表達(dá)、刺激到壓抑的反諷喜劇。

不同觀眾對(duì)喜劇的不同需求，已經(jīng)被不同創(chuàng)作者，用他們各自的方法論承載了。而這些都是周星馳做不了的東西。

做不做得了都另說了，這些不是他想做的東西。

星爺在電影里，最不愿意當(dāng)做玩笑講的，就是愛情。而在綜藝節(jié)目《王牌對(duì)王牌》上，沈騰曾經(jīng)和張柏芝再現(xiàn)過《喜劇之王》里最經(jīng)典的段落，張柏芝回頭對(duì)沈騰幽幽地說了那句“不上班你養(yǎng)我??？”

沈騰接了一句，“想得美”，全場(chǎng)瞬間爆笑。

我們有沈騰這個(gè)長在笑點(diǎn)上的男人，還有那么多更能把握新時(shí)代命脈的喜劇創(chuàng)作者，星爺那一套自然很難讓今天的我們?cè)袤@喜。于是最近幾部他的電影出來，都會(huì)有人奔著情懷去看，但看完出電影院就打低分，今年甚至有一股論調(diào)，“現(xiàn)在開始周星馳欠我一張電影片”。

但美人遲暮不是美人的問題，是時(shí)間。用“江郎才盡”或者“炒冷飯”這樣的詞語去評(píng)價(jià)周星馳，是不公平的。

自媒體寫周星馳，常常引用他當(dāng)年上柴靜節(jié)目的訪談，但在我看來他面對(duì)大陸媒體最真誠的一次采訪是前幾年上的兩期《鏘鏘三人行》。上面竇文濤和梁文道問他，聽說你導(dǎo)戲總是要自己演一遍，再讓演員跟著演？

周星馳笑笑，說，是的，但其實(shí)大家都是專業(yè)演員，都有自己的一套東西，我到處去示范，其實(shí)主要是搞搞氣氛，讓大家開心一點(diǎn)，在片場(chǎng)，大家一定要開開心心，為了同一個(gè)目標(biāo)去做事。

“在片場(chǎng)大家一定要開開心心”。很難想象這是那個(gè)只為了要一個(gè)最好的鏡頭，會(huì)讓黃一山頭爆 8 個(gè)道具啤酒瓶幾乎被打暈的周星馳，說出來的話。聽著像不像“做人呢，最緊要就系開心”。

星爺再過 3 年 60 了，再過上五年，都到了拿老人津貼的歲數(shù)了。拍電影，可不就是最重要開心么。