“中國(guó)現(xiàn)在最大的問(wèn)題是中產(chǎn)階級(jí)不高興，他們是全世界最悲觀的一群中產(chǎn)。”有那么一點(diǎn)點(diǎn)錢，然后圍繞著這么一點(diǎn)點(diǎn)錢，擔(dān)驚受怕。在中國(guó)薄薄一層的中產(chǎn)階級(jí)里，隨處可見(jiàn)一張張悶悶不樂(lè)的臉。

1. 返貧

這片爛尾小區(qū)像一條死魚。

水泥墻是腐壞的魚皮，柱子像裸露的魚骨頭那樣支棱著，沒(méi)安玻璃的窗口如死魚眼睛一樣深不見(jiàn)底。

王力和三個(gè)朋友從杭州趕到貴州，專程來(lái)看這片爛尾樓。這原本是一筆不賴的投資，保準(zhǔn)能增值12%。至少拉他們?nèi)牖锏睦贤氯绱吮ＷC。

幾個(gè)人各自拿出一百萬(wàn)，雖然身在杭州一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司，拿著高薪，這錢也是幾年積蓄。不過(guò)老同事是個(gè)值得信賴的人，風(fēng)評(píng)甚好。他募集了一千萬(wàn)人民幣的私募基金，全投入到貴州一個(gè)房產(chǎn)公司之中。

幾個(gè)月前，項(xiàng)目宣告爛尾，老同事也人間蒸發(fā)了，微信拉黑，電話不接。這時(shí)候，王力才來(lái)到貴州，第一次看到了自己的投資標(biāo)的。

“說(shuō)著晦氣。”王力無(wú)奈地說(shuō)。

幾乎沒(méi)人愿意聊自己投資失敗的案例，只能歸結(jié)為運(yùn)氣不好，聊以自慰。

2001年，中國(guó)加入WTO，制造業(yè)騰飛。2008年，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代開(kāi)啟，這兩個(gè)巨大的機(jī)會(huì)之下，“中產(chǎn)階級(jí)”變成了一個(gè)時(shí)髦的詞語(yǔ)。有錢人突然多了起來(lái)。

中產(chǎn)階級(jí)，這在中國(guó)成了一個(gè)時(shí)髦詞兒，在瑞信的報(bào)告中，擁有30萬(wàn)到300萬(wàn)可支配金額的，統(tǒng)統(tǒng)都算中產(chǎn)。

到了2018年，故事變味了。

制造業(yè)和房地產(chǎn)不景氣，股災(zāi)也襲來(lái)。據(jù)彭博新聞社報(bào)道，中國(guó)股市在2018年蒸發(fā)了15萬(wàn)億市值。中登公司數(shù)據(jù)顯示，2018年年故事投資者數(shù)量為1.45億。也就是說(shuō)，平均每人至少虧損了10萬(wàn)元。

曾經(jīng)屢次創(chuàng)造神話的互聯(lián)網(wǎng)公司，市值也在蒸發(fā)。BAT們的股票，在這一年至少下跌了三成。高管們身家縮水，而普通員工則面臨著裁員危機(jī)。

上周四美股收盤，創(chuàng)辦3年的拼多多市值達(dá)到318億美元，即將追平京東，年活躍度用戶也超過(guò)了京東。

在一二線城市，這些富集城市中產(chǎn)的地方，日子不那么好過(guò)了，錯(cuò)覺(jué)終于開(kāi)始破滅。

2. 機(jī)會(huì)

2018年8月1日，杭州夢(mèng)想小鎮(zhèn)天使村10號(hào)樓，投資人游蕩在草根投資杭州總部。

這家公司一天前似乎還在正常運(yùn)作。辦公桌上放著臺(tái)式電腦和文件，吃過(guò)的餅干敞開(kāi)著包裝口。此刻，這些東西都被推到一邊，給投資人騰出地方來(lái)填寫基本情況登記表。

一個(gè)小伙子靠在桌子旁不吭聲，他脖子的關(guān)節(jié)仿佛被鎖住了，直愣愣看著別人。他的朋友一頭汗，鬢角黏在臉上，替他說(shuō)：“他投了一百萬(wàn)，還是我推薦給他的啊。”

按照承諾，這一百萬(wàn)原本可以獲得每年10%左右的收益。

發(fā)家的機(jī)會(huì)曾經(jīng)遍地都是。

當(dāng)年阿里巴巴上市，約有4900名員工持有總計(jì)4.435億股股份，造就了至少1000名百萬(wàn)富翁，300名千萬(wàn)富翁。

炒股賺到兩套房子、持有比特幣身家過(guò)億，這樣的神話近得仿佛就在身邊。

金融行業(yè)則是最近的造富故事集散中心。杭州西溪首座，聚集了大大小小各類金融企業(yè)，大片玻璃幕墻反射著“城西CBD”的光芒。從2018年初開(kāi)始，房租一漲再漲。

擺在眼前的，似乎是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)加持之下的長(zhǎng)期繁榮。

誰(shuí)曾想，當(dāng)泡沫破滅，曾經(jīng)帶來(lái)財(cái)富的投資手段，變成了餓獸。

投資人子柳說(shuō)：“有朋友前一天還在夸耀自己身價(jià)過(guò)億了，第二天，資產(chǎn)就全部打了水漂。”

2018年來(lái)，比特幣價(jià)格挑水，許多區(qū)塊鏈項(xiàng)目一夜之間沒(méi)了聲息。

北京一個(gè)知名大佬，通過(guò)供應(yīng)鏈金融創(chuàng)業(yè)賺了幾千萬(wàn)，因?yàn)闃I(yè)務(wù)關(guān)系，經(jīng)常造訪陸家嘴，也經(jīng)常來(lái)杭州喝花酒，風(fēng)頭大盛。就在2018年中，此人卻再也聯(lián)系不上了，他的名字出現(xiàn)在了法院失信名單中。

潛逃動(dòng)靜最大的恐怕是朱一棟。阜興集團(tuán)董事長(zhǎng)兼實(shí)際控制人朱一棟失聯(lián)后，旗下私募子公司陷入癱瘓，涉資三百多億，近萬(wàn)名中產(chǎn)及以上的客戶踩了雷。

私募之后就是P2P，爆雷潮迅速被點(diǎn)燃。7月的兩天時(shí)間，杭州爆雷的平臺(tái)累計(jì)金額就達(dá)到了500億。

曾有借著機(jī)會(huì)主義發(fā)家的人，也就有被機(jī)會(huì)主義葬送的人。

一個(gè)月前的杭州市公安局余杭區(qū)分局發(fā)布案情通報(bào)，草根投資共已逮捕涉案嫌疑人25名;累計(jì)已凍結(jié)3.3億元。

錢沒(méi)有回來(lái)。

3. 風(fēng)險(xiǎn)

“買房不只是購(gòu)買商品，更是盡全力提高負(fù)債，負(fù)債率越高，越有機(jī)會(huì)跑贏全社會(huì)大盤。”

當(dāng)理論被封為圭臬，歐成效，也成了歐神。

歐神職業(yè)炒房二十年，據(jù)江湖推算，身家十億級(jí)。握著幾十個(gè)房本，歐神與朱嘯虎的妹妹朱文倩完婚，走上人生巔峰。

“不要再賭博，立刻就買房。”歐神的號(hào)召為炒房者提供了信仰，他炒出的方法論匯聚成《樓市秘籍》速成篇，被系統(tǒng)分解為67個(gè)步驟。

“如果一個(gè)家庭沒(méi)有負(fù)債或者負(fù)債比較少，是對(duì)家庭最大的犯罪。”在對(duì)未來(lái)充滿信心時(shí)，杠桿成了致富秘訣。

一個(gè)深圳知名通信公司的中層員工在這樣的鼓勵(lì)下，把房子當(dāng)做定心丸。“想到自己深圳有兩套房，心里也會(huì)安慰很多。”

2010年，他在坂田買下一套120萬(wàn)的二手房。2015年底深圳房?jī)r(jià)大漲，又買下總價(jià)300多萬(wàn)的學(xué)區(qū)房。湊首付不夠，用第一套房抵押了70萬(wàn)，貸款260萬(wàn)，月供17000，抵押貸一個(gè)月也要七八千。

每個(gè)月還款近三萬(wàn)，盡管日子緊巴巴，不過(guò)好歹有房產(chǎn)證作為安慰。

心理安慰卻擋不住風(fēng)險(xiǎn)，裁員來(lái)得措手不及。

他的生活徹底陷入泥淖，四處面試，大小公司開(kāi)出的月薪，連還房貸都不夠，加上兩個(gè)孩子上學(xué)、養(yǎng)家，完全入不敷出，何況稅前兩萬(wàn)的工作也不好找。

“現(xiàn)在每天下班回家，看到孩子和老婆都覺(jué)得愧疚，夜晚也輾轉(zhuǎn)難眠。”他說(shuō)。

杠桿不僅用來(lái)買房，有人用三倍的杠桿購(gòu)買了搜狗的股票，當(dāng)股價(jià)下跌30%，立刻陷入赤貧。高額度的期望下，不斷疊加的杠桿，當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)來(lái)襲，大多數(shù)人毫無(wú)還手之力。

而歐成效即便成了神，同樣手上也極缺現(xiàn)金流。2018年初，歐成效與朱文倩離婚，還發(fā)了長(zhǎng)文控訴：“結(jié)婚八年，她沒(méi)有付過(guò)一分錢月供。沒(méi)有給過(guò)一分錢家用。”

對(duì)此，朱文倩冷冷回復(fù)一句：“是因?yàn)槲业氖杖攵寄萌ジ妒赘读恕?rdquo;

4. 能力

歐成效的前大舅哥朱嘯虎，恐怕是看不上這個(gè)妹夫的。歐成效曾經(jīng)提過(guò)，結(jié)婚八年，沒(méi)有朱嘯虎的微信，沒(méi)有聊過(guò)。

在投資界的鄙視鏈里，炒房者在底端，“獨(dú)角獸捕手”高高在上。估值幾個(gè)月內(nèi)就能翻番，三四年內(nèi)完成上市，創(chuàng)業(yè)圈是鑲著金邊的。

似乎沒(méi)有比創(chuàng)業(yè)更能實(shí)現(xiàn)階層跨越、實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。

2015年，從騰訊出來(lái)，張堅(jiān)賣掉股票，算上十來(lái)年工作的積蓄，手里握著近千萬(wàn)的現(xiàn)金。他在上海郊區(qū)買了套二手房，買了輛不錯(cuò)的跑車，剩下的錢，就該用來(lái)創(chuàng)業(yè)了。

這些大型互聯(lián)網(wǎng)公司培養(yǎng)的人難免一股子傲氣。張堅(jiān)相信，炒幣炒股都是投機(jī)，玩玩就罷。唯有創(chuàng)業(yè)才是個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)，創(chuàng)業(yè)者才是實(shí)干家。

用自己的錢，張堅(jiān)在上海做起了一個(gè)上門按摩的O2O項(xiàng)目。

張堅(jiān)曾是無(wú)印良品的忠實(shí)用戶。經(jīng)常光顧上?；春Ｂ返臒o(wú)印良品，買起東西來(lái)從不看價(jià)格，百元的洗手液瓶子一買就是七八個(gè)，扔在家里就忘了，想要用時(shí)就接著買。

在互聯(lián)網(wǎng)公司里積累起來(lái)的財(cái)富讓他們相信，自己動(dòng)手，總有一天能把手上的錢翻番，奔向財(cái)務(wù)自由之路。

“大眾創(chuàng)業(yè)，萬(wàn)眾創(chuàng)新”，標(biāo)語(yǔ)刷在城市各個(gè)角落的大廣告牌上，密度堪比二十年前廣袤農(nóng)村圍墻上，隨處可見(jiàn)的紅色大字“少生優(yōu)生，幸福一生”。

作為雙創(chuàng)的風(fēng)眼，“創(chuàng)業(yè)大街”也是遍地開(kāi)花，北有中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，南就陸續(xù)有了深圳灣創(chuàng)業(yè)廣場(chǎng)、武漢光谷創(chuàng)業(yè)街區(qū)、成都磨子橋創(chuàng)業(yè)街區(qū)、杭州創(chuàng)業(yè)大街。

不過(guò)，2016年中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的咖啡冷了。張堅(jiān)的上門按摩項(xiàng)目也黃了。

第一個(gè)寒冬過(guò)后，不服輸?shù)膭?chuàng)業(yè)者么翻身再戰(zhàn)。張堅(jiān)也一樣，他吸取了教訓(xùn)，融資做起了共享電動(dòng)單車的項(xiàng)目。

那時(shí)候，ofo投資人朱嘯虎正撮合ofo和摩拜的合并。兩三家巨頭之外，共享單車創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目大多岌岌可危。2018年，又渲染出一個(gè)資本寒冬。

張堅(jiān)又失敗了，賠光了手里全部的錢，還負(fù)著債，每月的房貸不知從何而來(lái)。張堅(jiān)再也沒(méi)了踏進(jìn)無(wú)印良品的心情。

無(wú)印良品的2018也不太美妙，公司的中期報(bào)告顯示，中國(guó)市場(chǎng)的同店銷售首次出現(xiàn)下跌，跌幅 2.2%。

5. 磷火

肖恩·賴因在《廉價(jià)中國(guó)的終結(jié)》里說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)在最大的問(wèn)題是中產(chǎn)階級(jí)不高興，他們是全世界最悲觀的一群中產(chǎn)。”

可早年間并不是這樣。2015年末，吳曉波做出一個(gè)預(yù)言：2016年將是新中產(chǎn)消費(fèi)的元年。

當(dāng)年10月，瑞信的報(bào)告顯示，中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富大幅增長(zhǎng)330%至2015年的7.3萬(wàn)億美元，占全國(guó)財(cái)富的32%。

德國(guó)的廚房、日本的廁所、美國(guó)的床墊，成了新中產(chǎn)的標(biāo)配。一篇《去日本買只馬桶蓋》掀起一場(chǎng)智能馬桶蓋普及浪潮，銷量連續(xù)兩年暴漲。

不過(guò)，這是2016年的故事，不是2019年的。

好日子磷火一閃，迅速熄滅了。

官方公布的GDP增長(zhǎng)數(shù)據(jù)為6.6，已經(jīng)是1990年以來(lái)最差的數(shù)字。乘勢(shì)而起的城市中產(chǎn)們，滑坡的速度跟發(fā)家時(shí)一樣快。

“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)一件變成了一種意識(shí)形體。”在《奇跡的黃昏》中，作者袁劍這么說(shuō)。改革開(kāi)放30多年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)就從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。

連續(xù)六年的增速放緩時(shí)，恐慌就來(lái)了。這時(shí)候大家才驚恐的意識(shí)到，在迅速增長(zhǎng)中，常識(shí)從來(lái)沒(méi)有被尊重。

大家搜尋著往上攀登的機(jī)會(huì)，并沒(méi)有意識(shí)到往下掉的可能性。

王力想開(kāi)了，他不再四處尋找那個(gè)跑路的前同事，開(kāi)始自稱佛系青年。倒是與其他三位“受害者”一起，隔三差五聚一聚，以“祭奠”這場(chǎng)慘烈的投資。張堅(jiān)卻還打算堅(jiān)持，他確信自己已經(jīng)沒(méi)法去打工了，創(chuàng)業(yè)是本能，也是使命。

在世界各地，中產(chǎn)返貧的故事不斷發(fā)生著。

2000年3月，第一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，硅谷進(jìn)入了持續(xù)多年的“核冬天”。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)公司裁員、破產(chǎn)，寫字樓人去樓空，大量豪車出現(xiàn)在二手市場(chǎng)。

那些突然掌握了財(cái)富的人，并不確切地知道錢應(yīng)該怎么花。

(文中王力、張堅(jiān)均為化名)