“中國現(xiàn)在最大的問題是中產(chǎn)階級不高興，他們是全世界最悲觀的一群中產(chǎn)。”有那么一點點錢，然后圍繞著這么一點點錢，擔驚受怕。在中國薄薄一層的中產(chǎn)階級里，隨處可見一張張悶悶不樂的臉。

1. 返貧

這片爛尾小區(qū)像一條死魚。

水泥墻是腐壞的魚皮，柱子像裸露的魚骨頭那樣支棱著，沒安玻璃的窗口如死魚眼睛一樣深不見底。

王力和三個朋友從杭州趕到貴州，專程來看這片爛尾樓。這原本是一筆不賴的投資，保準能增值12%。至少拉他們?nèi)牖锏睦贤氯绱吮ＷC。

幾個人各自拿出一百萬，雖然身在杭州一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司，拿著高薪，這錢也是幾年積蓄。不過老同事是個值得信賴的人，風評甚好。他募集了一千萬人民幣的私募基金，全投入到貴州一個房產(chǎn)公司之中。

幾個月前，項目宣告爛尾，老同事也人間蒸發(fā)了，微信拉黑，電話不接。這時候，王力才來到貴州，第一次看到了自己的投資標的。

“說著晦氣。”王力無奈地說。

幾乎沒人愿意聊自己投資失敗的案例，只能歸結為運氣不好，聊以自慰。

2001年，中國加入WTO，制造業(yè)騰飛。2008年，互聯(lián)網(wǎng)時代開啟，這兩個巨大的機會之下，“中產(chǎn)階級”變成了一個時髦的詞語。有錢人突然多了起來。

中產(chǎn)階級，這在中國成了一個時髦詞兒，在瑞信的報告中，擁有30萬到300萬可支配金額的，統(tǒng)統(tǒng)都算中產(chǎn)。

到了2018年，故事變味了。

制造業(yè)和房地產(chǎn)不景氣，股災也襲來。據(jù)彭博新聞社報道，中國股市在2018年蒸發(fā)了15萬億市值。中登公司數(shù)據(jù)顯示，2018年年故事投資者數(shù)量為1.45億。也就是說，平均每人至少虧損了10萬元。

曾經(jīng)屢次創(chuàng)造神話的互聯(lián)網(wǎng)公司，市值也在蒸發(fā)。BAT們的股票，在這一年至少下跌了三成。高管們身家縮水，而普通員工則面臨著裁員危機。

上周四美股收盤，創(chuàng)辦3年的拼多多市值達到318億美元，即將追平京東，年活躍度用戶也超過了京東。

在一二線城市，這些富集城市中產(chǎn)的地方，日子不那么好過了，錯覺終于開始破滅。

2. 機會

2018年8月1日，杭州夢想小鎮(zhèn)天使村10號樓，投資人游蕩在草根投資杭州總部。

這家公司一天前似乎還在正常運作。辦公桌上放著臺式電腦和文件，吃過的餅干敞開著包裝口。此刻，這些東西都被推到一邊，給投資人騰出地方來填寫基本情況登記表。

一個小伙子靠在桌子旁不吭聲，他脖子的關節(jié)仿佛被鎖住了，直愣愣看著別人。他的朋友一頭汗，鬢角黏在臉上，替他說：“他投了一百萬，還是我推薦給他的啊。”

按照承諾，這一百萬原本可以獲得每年10%左右的收益。

發(fā)家的機會曾經(jīng)遍地都是。

當年阿里巴巴上市，約有4900名員工持有總計4.435億股股份，造就了至少1000名百萬富翁，300名千萬富翁。

炒股賺到兩套房子、持有比特幣身家過億，這樣的神話近得仿佛就在身邊。

金融行業(yè)則是最近的造富故事集散中心。杭州西溪首座，聚集了大大小小各類金融企業(yè)，大片玻璃幕墻反射著“城西CBD”的光芒。從2018年初開始，房租一漲再漲。

擺在眼前的，似乎是一個互聯(lián)網(wǎng)加持之下的長期繁榮。

誰曾想，當泡沫破滅，曾經(jīng)帶來財富的投資手段，變成了餓獸。

投資人子柳說：“有朋友前一天還在夸耀自己身價過億了，第二天，資產(chǎn)就全部打了水漂。”

2018年來，比特幣價格挑水，許多區(qū)塊鏈項目一夜之間沒了聲息。

北京一個知名大佬，通過供應鏈金融創(chuàng)業(yè)賺了幾千萬，因為業(yè)務關系，經(jīng)常造訪陸家嘴，也經(jīng)常來杭州喝花酒，風頭大盛。就在2018年中，此人卻再也聯(lián)系不上了，他的名字出現(xiàn)在了法院失信名單中。

潛逃動靜最大的恐怕是朱一棟。阜興集團董事長兼實際控制人朱一棟失聯(lián)后，旗下私募子公司陷入癱瘓，涉資三百多億，近萬名中產(chǎn)及以上的客戶踩了雷。

私募之后就是P2P，爆雷潮迅速被點燃。7月的兩天時間，杭州爆雷的平臺累計金額就達到了500億。

曾有借著機會主義發(fā)家的人，也就有被機會主義葬送的人。

一個月前的杭州市公安局余杭區(qū)分局發(fā)布案情通報，草根投資共已逮捕涉案嫌疑人25名;累計已凍結3.3億元。

錢沒有回來。

3. 風險

“買房不只是購買商品，更是盡全力提高負債，負債率越高，越有機會跑贏全社會大盤。”

當理論被封為圭臬，歐成效，也成了歐神。

歐神職業(yè)炒房二十年，據(jù)江湖推算，身家十億級。握著幾十個房本，歐神與朱嘯虎的妹妹朱文倩完婚，走上人生巔峰。

“不要再賭博，立刻就買房。”歐神的號召為炒房者提供了信仰，他炒出的方法論匯聚成《樓市秘籍》速成篇，被系統(tǒng)分解為67個步驟。

“如果一個家庭沒有負債或者負債比較少，是對家庭最大的犯罪。”在對未來充滿信心時，杠桿成了致富秘訣。

一個深圳知名通信公司的中層員工在這樣的鼓勵下，把房子當做定心丸。“想到自己深圳有兩套房，心里也會安慰很多。”

2010年，他在坂田買下一套120萬的二手房。2015年底深圳房價大漲，又買下總價300多萬的學區(qū)房。湊首付不夠，用第一套房抵押了70萬，貸款260萬，月供17000，抵押貸一個月也要七八千。

每個月還款近三萬，盡管日子緊巴巴，不過好歹有房產(chǎn)證作為安慰。

心理安慰卻擋不住風險，裁員來得措手不及。

他的生活徹底陷入泥淖，四處面試，大小公司開出的月薪，連還房貸都不夠，加上兩個孩子上學、養(yǎng)家，完全入不敷出，何況稅前兩萬的工作也不好找。

“現(xiàn)在每天下班回家，看到孩子和老婆都覺得愧疚，夜晚也輾轉(zhuǎn)難眠。”他說。

杠桿不僅用來買房，有人用三倍的杠桿購買了搜狗的股票，當股價下跌30%，立刻陷入赤貧。高額度的期望下，不斷疊加的杠桿，當風險來襲，大多數(shù)人毫無還手之力。

而歐成效即便成了神，同樣手上也極缺現(xiàn)金流。2018年初，歐成效與朱文倩離婚，還發(fā)了長文控訴：“結婚八年，她沒有付過一分錢月供。沒有給過一分錢家用。”

對此，朱文倩冷冷回復一句：“是因為我的收入都拿去付首付了。”

4. 能力

歐成效的前大舅哥朱嘯虎，恐怕是看不上這個妹夫的。歐成效曾經(jīng)提過，結婚八年，沒有朱嘯虎的微信，沒有聊過。

在投資界的鄙視鏈里，炒房者在底端，“獨角獸捕手”高高在上。估值幾個月內(nèi)就能翻番，三四年內(nèi)完成上市，創(chuàng)業(yè)圈是鑲著金邊的。

似乎沒有比創(chuàng)業(yè)更能實現(xiàn)階層跨越、實現(xiàn)財務自由。

2015年，從騰訊出來，張堅賣掉股票，算上十來年工作的積蓄，手里握著近千萬的現(xiàn)金。他在上海郊區(qū)買了套二手房，買了輛不錯的跑車，剩下的錢，就該用來創(chuàng)業(yè)了。

這些大型互聯(lián)網(wǎng)公司培養(yǎng)的人難免一股子傲氣。張堅相信，炒幣炒股都是投機，玩玩就罷。唯有創(chuàng)業(yè)才是個人價值的體現(xiàn)，創(chuàng)業(yè)者才是實干家。

用自己的錢，張堅在上海做起了一個上門按摩的O2O項目。

張堅曾是無印良品的忠實用戶。經(jīng)常光顧上?；春Ｂ返臒o印良品，買起東西來從不看價格，百元的洗手液瓶子一買就是七八個，扔在家里就忘了，想要用時就接著買。

在互聯(lián)網(wǎng)公司里積累起來的財富讓他們相信，自己動手，總有一天能把手上的錢翻番，奔向財務自由之路。

“大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新”，標語刷在城市各個角落的大廣告牌上，密度堪比二十年前廣袤農(nóng)村圍墻上，隨處可見的紅色大字“少生優(yōu)生，幸福一生”。

作為雙創(chuàng)的風眼，“創(chuàng)業(yè)大街”也是遍地開花，北有中關村創(chuàng)業(yè)大街，南就陸續(xù)有了深圳灣創(chuàng)業(yè)廣場、武漢光谷創(chuàng)業(yè)街區(qū)、成都磨子橋創(chuàng)業(yè)街區(qū)、杭州創(chuàng)業(yè)大街。

不過，2016年中關村創(chuàng)業(yè)大街的咖啡冷了。張堅的上門按摩項目也黃了。

第一個寒冬過后，不服輸?shù)膭?chuàng)業(yè)者么翻身再戰(zhàn)。張堅也一樣，他吸取了教訓，融資做起了共享電動單車的項目。

那時候，ofo投資人朱嘯虎正撮合ofo和摩拜的合并。兩三家巨頭之外，共享單車創(chuàng)業(yè)項目大多岌岌可危。2018年，又渲染出一個資本寒冬。

張堅又失敗了，賠光了手里全部的錢，還負著債，每月的房貸不知從何而來。張堅再也沒了踏進無印良品的心情。

無印良品的2018也不太美妙，公司的中期報告顯示，中國市場的同店銷售首次出現(xiàn)下跌，跌幅 2.2%。

5. 磷火

肖恩·賴因在《廉價中國的終結》里說：“中國現(xiàn)在最大的問題是中產(chǎn)階級不高興，他們是全世界最悲觀的一群中產(chǎn)。”

可早年間并不是這樣。2015年末，吳曉波做出一個預言：2016年將是新中產(chǎn)消費的元年。

當年10月，瑞信的報告顯示，中國中產(chǎn)階級的財富大幅增長330%至2015年的7.3萬億美元，占全國財富的32%。

德國的廚房、日本的廁所、美國的床墊，成了新中產(chǎn)的標配。一篇《去日本買只馬桶蓋》掀起一場智能馬桶蓋普及浪潮，銷量連續(xù)兩年暴漲。

不過，這是2016年的故事，不是2019年的。

好日子磷火一閃，迅速熄滅了。

官方公布的GDP增長數(shù)據(jù)為6.6，已經(jīng)是1990年以來最差的數(shù)字。乘勢而起的城市中產(chǎn)們，滑坡的速度跟發(fā)家時一樣快。

“經(jīng)濟增長一件變成了一種意識形體。”在《奇跡的黃昏》中，作者袁劍這么說。改革開放30多年來，中國經(jīng)濟就從來沒有停止過。

連續(xù)六年的增速放緩時，恐慌就來了。這時候大家才驚恐的意識到，在迅速增長中，常識從來沒有被尊重。

大家搜尋著往上攀登的機會，并沒有意識到往下掉的可能性。

王力想開了，他不再四處尋找那個跑路的前同事，開始自稱佛系青年。倒是與其他三位“受害者”一起，隔三差五聚一聚，以“祭奠”這場慘烈的投資。張堅卻還打算堅持，他確信自己已經(jīng)沒法去打工了，創(chuàng)業(yè)是本能，也是使命。

在世界各地，中產(chǎn)返貧的故事不斷發(fā)生著。

2000年3月，第一個互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，硅谷進入了持續(xù)多年的“核冬天”。當互聯(lián)網(wǎng)公司裁員、破產(chǎn)，寫字樓人去樓空，大量豪車出現(xiàn)在二手市場。

那些突然掌握了財富的人，并不確切地知道錢應該怎么花。

(文中王力、張堅均為化名)