高爾基說，書籍是人類進步的階梯。這句話確切地說應該是，知識是人類進步的階梯。

1978年，美國著名學者麥克·哈特出版《影響人類歷史進程的100名人排行榜》。約翰內(nèi)斯·古登堡排在第8位。你可能從來沒聽說過這個名字，但正是他，在一項公元紀年第二個千年內(nèi)對世界影響最深的人物評選中，超越了愛因斯坦、牛頓、馬丁·路德、莎士比亞、貝多芬，摘得唯一的桂冠。

他劃時代的創(chuàng)造只有一樣：活字印刷機。

十五世紀的歐洲，印刷書籍的總計存量是一千萬本左右，因為“古登堡革命”，到十六世紀，這個數(shù)字變成了兩億。知識傳播帶寬的幾何級增長，直接摧毀了宗教文明，為歐洲賦予了榮光萬丈的文藝復興。

可以說，古登堡就是那個時代的極客。“如果沒有古登堡印刷機的出現(xiàn)，政治革命、科學革命、宗教改革、文藝復興、商業(yè)和教育變革或許將推遲許多年。”

現(xiàn)在，幾百年過去了，又一場革命悄然而至，同樣改變了我們學習和記憶知識的方式。那就是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)。

知識被提到了前所未有的高度，并且正在以驚人的速度爆炸。時代的焦慮，帶來知識交易市場的改變。世界頂級高校的公開課、可汗學院、Google在線圖書館，以及國內(nèi)諸多知識付費商業(yè)模式的出現(xiàn)，讓高質(zhì)量知識可以用低廉甚至免費的成本獲取。

此時當我們談論讀書，我們又在談論什么?

——我們在談論專注和思辨。古人讀書，可能一個月甚至一年，都集中在一本書上字斟句酌、上下求索;而當知識具象化為電子屏幕上的一個個圖標，大部分資料唾手可得，今人讀書，似乎不再需要積累和領(lǐng)悟的過程，只需要學會檢索就已足夠。

廉價、速食，讀書似乎不再是一件值得嚴肅認真對待的事情。結(jié)構(gòu)化、系統(tǒng)化的知識由此被極大地消解了。每個人都是“知道分子”，卻再也沒有時間、耐心和精力去獨立思考、審慎批判。思維的廣度有了，深度卻在丟失。

——我們在談論閱讀和修養(yǎng)。蘇東坡說，“腹有詩書氣自華”，講的是書讀多了，書卷氣自然出來了。帶有強烈目的性的閱讀可能確實產(chǎn)出高效，能夠快速變現(xiàn)，但是當知識成為產(chǎn)品，當產(chǎn)品被欲望和利益驅(qū)動而功利化、世俗化，讀書對人格、心靈、氣質(zhì)的塑造被切斷了。

知識不等于文化，文化是根植于心的修養(yǎng)。因此閱讀不能被簡單粗暴分為“有用”和“無用”。羅振宇有一句話是對的，終身學習是現(xiàn)代人的踐行法則。而讀書，意味著你還有追求，還在奮斗，你還在尋找另一種可能性和另一種生活方式。說到底，讀書是一種精神生活。

再忙都要讀書，不管你拿在手上的是古登堡創(chuàng)造的充滿儀式感的紙質(zhì)書，還是亞馬遜的Kindle。