由新人導(dǎo)演文牧野執(zhí)導(dǎo)、徐崢、王傳君、譚卓等主演的《我不是藥神》，在還未正式上映的時(shí)候，就大范圍引爆了口碑。

這部電影的標(biāo)簽里有“喜劇”，海報(bào)里的幾個主演也是齜牙咧嘴的，單看海報(bào)劇照，你還以為又是一部《泰囧》或者《心花路放》。

但海報(bào)下方的影片英文譯名Dying to survive，可能讓你困惑。直到影片過半，你才會覺得，這個英文譯名，實(shí)在是戳痛點(diǎn)。

浮出水面的“醫(yī)藥專利”

徐崢飾演的“藥販子”程勇，出場就是一個油膩中年男人——賣的是“印度神油”，據(jù)說是走私的壯陽藥，但生意蕭條。事業(yè)一無所成，離婚了還能在律師面前打老婆。

但這種市井無賴的的生活，也有諸多無奈：父親血管瘤需要一大筆錢手術(shù)，前妻還要帶兒子移民。

就在程勇窮途末路時(shí)，嫌棄過他“印度神油”的鄰居，給他帶來的“生意”改變了他今后的人生。一個骨瘦如柴、形容枯槁的白血病病人呂受益(王傳君飾演)，請程勇代購便宜的印度仿制藥——和正版藥效果差不多，價(jià)格相差十倍的 “格列寧”，于是引發(fā)了無數(shù)法律和倫理的掙扎。

電影中的呂受益(王傳君飾演)

電影里，這是21世紀(jì)初的故事，靈感來自2010年曾經(jīng)轟動一時(shí)的真實(shí)新聞、真實(shí)案件——陸勇案，“格列寧”指的就是慢粒白血病用藥“格列衛(wèi)”。相關(guān)文章太多，這里不贅述。重要的是，電影毫不避諱地指向了“中國人用不上平價(jià)救命藥”這一癥結(jié)，讓觀眾看到了國產(chǎn)電影的希望——像韓國電影憑借《熔爐》那樣，改寫法律、改變歷史走向。

其實(shí)，天價(jià)藥的問題、醫(yī)藥商唯利是圖的問題、醫(yī)療系統(tǒng)和醫(yī)藥公司官商勾結(jié)的問題，我們的國產(chǎn)劇不是沒有拍過。這兩年最火的醫(yī)療劇《外科風(fēng)云》，劉奕君飾演的胸外科主任就和某醫(yī)藥公司代表勾結(jié)，給病人用昂貴的藥品和器械;白百何演的胸外科醫(yī)生陸晨曦，前男友因?yàn)楫?dāng)醫(yī)生錢少事多，轉(zhuǎn)而去了高收入的醫(yī)藥公司。

道貌岸然的醫(yī)藥代表 圖片來源：《我不是藥神》劇照

但是，電視劇里，這些問題都是小打小鬧，甚至淪為感情戲的陪襯。只有《我不是藥神》，專注地、細(xì)膩地講述了天價(jià)藥帶給病人的是怎樣的死亡威脅。也大膽刻畫了完全淪為資本牟利工具的藥品專利方的丑陋嘴臉——衣冠楚楚的醫(yī)藥代表面對白血病人一臉冷漠，在電視節(jié)目中高呼保護(hù)藥品專利，卻對普通家庭難以承受天價(jià)藥的現(xiàn)實(shí)避而不談。

“醫(yī)藥專利”：要錢還是要命?

也正是這部電影，讓“藥品專利”得到了最為密集的一次科普和討論。這個詞并不經(jīng)常出現(xiàn)在大眾視野，受關(guān)注程度遠(yuǎn)不如經(jīng)常打?qū)＠麢?quán)官司的蘋果、三星的IT專利。這大概由于，需要救命藥的人或許只是十萬分之一，智能手機(jī)卻幾乎人手一個的關(guān)系。

當(dāng)然，這種對比顯然過于粗暴。實(shí)際上，性質(zhì)的懸殊，使得兩種專利權(quán)根本不該同日而語。但將二者放在同一商品邏輯下討論的卻不在少數(shù)。今天大多數(shù)人對于廉價(jià)仿制藥的攻擊，也不是出于對藥效的擔(dān)憂，而是對所謂“專利權(quán)”的迷信。

有人舉例：假設(shè)有一家生產(chǎn)商，可以無視專利法，完全仿制了iPhone，那么它即使只以300美元來銷售，仍然能夠賺錢。而蘋果卻無法再賣出足夠多的iPhone，也就是它會賠錢，換句話說，它的研發(fā)就白做了。長此以往，就不會再有任何公司(或個人)愿意投入資源去做研發(fā)，而相關(guān)的科技的進(jìn)步速度就會大幅減慢，甚至停滯。藥品的研發(fā)也是同理。

然而，是否擁有智能手機(jī)，不會影響人的生命。但是藥品不一樣，我們真的可以把救命的藥物視為商品嗎?又有誰會愿意成為抗癌藥的消費(fèi)者呢?當(dāng)我們把醫(yī)療用品放在商品經(jīng)濟(jì)的邏輯下去考量時(shí)，會發(fā)現(xiàn)非?；闹嚒Ｋ幤返难邪l(fā)、生產(chǎn)、銷售，都應(yīng)該是一個良性發(fā)展的醫(yī)療體系不可分割的一部分，即便不能完全公益化，也不應(yīng)純粹以營利為驅(qū)動力。

印度百姓在法庭外抗議

再往前說一步，醫(yī)藥的研發(fā)、專利權(quán)的購買，怎么就不能完全公益化呢?造高鐵、造航母、造核武器的時(shí)候，聽說過費(fèi)用不夠的問題嗎?國外的專家，不管身價(jià)幾個億，能挖過來從不手軟，怎么到了救命的問題上，就不行了呢?

影片沒有明示的原因有二。

一來，我國對專利權(quán)的態(tài)度向來極其保守，導(dǎo)致我們不能強(qiáng)制開放仿制藥，這是“陸勇案”的根源。

二來，我們醫(yī)療體系的發(fā)展方向仍在向歐美看齊，把國家層面的研發(fā)力量資金、人才限制了，轉(zhuǎn)而將研發(fā)新藥的任務(wù)市場化，丟給醫(yī)藥公司，這也是我們不得不走上了和電影中“吃人血饅頭”的瑞士醫(yī)藥公司一樣的道路——高投入研發(fā)、申請專利、定高價(jià)藥品回本。另一方面，完全商品化之后的藥品必然需要營銷，又增加了一筆和藥效無關(guān)的成本。最終，高昂的廣告、宣傳費(fèi)用最終還是病患去承擔(dān)。

這條路或許一開始就錯了。

重新審視醫(yī)藥行業(yè)的“專利權(quán)”

在醫(yī)療這個救人生命的領(lǐng)域，放縱市場化，帶來的不是效率和創(chuàng)新，而是混亂和階層分化。當(dāng)下，“格列衛(wèi)”有合法仿制藥了，但我們依然會不斷地在不同疾病的“救命藥”上遇到相似困境。

在這里我們需要重新審視“專利權(quán)”，特別是醫(yī)藥行業(yè)的“專利權(quán)”。

有人說，救命藥定價(jià)高昂，想要賺錢只是原因之一，公司在前期的大規(guī)模研發(fā)投入成本需要回流也是非常重要的，仿制藥只看藥品本身的成本，忽視了科學(xué)家要研發(fā)過程中的投入，因此保護(hù)藥品專利權(quán)，就是捍衛(wèi)科學(xué)的尊嚴(yán)。

那么我們需要認(rèn)清兩點(diǎn)：

一是，很多專利權(quán)保護(hù)措施最大獲利者并不是研發(fā)人員，而是控制整個生產(chǎn)的企業(yè)主。

公司掌握著技術(shù)研發(fā)的生產(chǎn)資料，就自然默認(rèn)研發(fā)成果都是他們的。為研發(fā)做出貢獻(xiàn)的人往往只能得到資本分紅，這個過程中企業(yè)資本占主導(dǎo)位置，科學(xué)家得不到應(yīng)有的尊重。前幾年獲得諾貝爾物理學(xué)獎的“藍(lán)光之父”中村修二就曾表示，即使取得了重大的科學(xué)成就，卻長期被公司看做工具式的科技人員，發(fā)明專利權(quán)為公司所有，自己只拿到兩萬日元(約合人民幣1141元)的獎金。在這樣背景下的社會文化追尋的不會是科學(xué)精神而是商業(yè)精神，企業(yè)家精神;

二是，研發(fā)過程中對專利的搶注，容易導(dǎo)致科研團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的不團(tuán)結(jié)。

一項(xiàng)成果的問世需要數(shù)十甚至數(shù)百位技術(shù)工作者的努力，然而拿到專利的只有一個人或一個公司(而常常這個公司就是個人獨(dú)資的)，其他所有人工作都被忽視了。這常常導(dǎo)致一些人隱藏最新成果，不與同事交流，自己鉆研想著投機(jī)搶注，相較于共同研究，這樣工作的效率極低。

因此，“專利權(quán)”壘起來的高墻，不僅將本該是技術(shù)受益者的社會平民攔截在外，只能用金錢搭建天梯才能翻越，也并不尊重技術(shù)研發(fā)人員，也不利于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。“專利權(quán)”就是知識的私有化與資本化。

《我不是藥神》把問題尖銳地?cái)[在了面前，怎么去攻克?電影里的出路是今天比較主流的聲音，將矛盾聚焦于“保護(hù)創(chuàng)新與貧窮者的生存”——一方面，對仿制藥還是持有模糊曖昧的態(tài)度，為的是堅(jiān)持保護(hù)專利權(quán);另一方面，用“納入醫(yī)保”的方式，國家為患者買單，用“二次分配”實(shí)現(xiàn)平衡。

但這是不夠的。

醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的私有化，將從研發(fā)到銷售的全過程外包給市場，就注定了醫(yī)藥的牟利性質(zhì)，救命藥也成了搖錢樹;注定了在救死扶傷這個問題上不可能實(shí)現(xiàn)平等;注定了，正如電影所說的“世界上只有一種病，就是窮病。”

既然保障人民日益增長的美好生活需要是社會主義國家的國家責(zé)任，那么研發(fā)治病救人的藥物，并保證有需要的人都能使用，也應(yīng)該是國家需要擔(dān)負(fù)的。打破“專利權(quán)”，并不是盜版合法化，而是研發(fā)普世化、社會化。

而這一點(diǎn)上，我們早就有成功的實(shí)踐：雖然諾貝爾獎只頒給了屠呦呦一人，但青蒿素的研發(fā)與推廣是舉國家之力，號召數(shù)百人的團(tuán)隊(duì)研發(fā)出的成果，它沒有確定的專利權(quán)，因此免費(fèi)向所有患者提供。廉價(jià)的青蒿素在非洲救了無數(shù)平民的命，在這個技術(shù)面前，人與人真正實(shí)現(xiàn)了平等。

屠呦呦和青蒿素

同一時(shí)期的成果還有人工合成牛胰島素技術(shù)，當(dāng)時(shí)國家決議開發(fā)這一技術(shù)主要就是為了降低藥品價(jià)格，讓老百姓看得起病。這個技術(shù)最終實(shí)現(xiàn)了其開發(fā)初衷，用廉價(jià)藥品救了無數(shù)人的性命，在醫(yī)藥學(xué)方面的推動力早已可取得諾獎，卻最終因?yàn)槭羌w智慧和奮斗的成果，找不到一個合適領(lǐng)獎的人與諾獎失之交臂，更別提申請專利賺錢了——但在治病救人面前，那一點(diǎn)牟利，那一個諾獎又算得了什么呢?

翻翻歷史才想起來，原來醫(yī)學(xué)發(fā)展是為了治病救人，不少人都快忘了吧……

“這世上只有一種病，窮病” 圖片來源：《我不是藥神》劇照

Tips:我國的藥品專利權(quán)和“正版仿制藥”

我國在專利強(qiáng)制許可(簡單說就是在有需要的時(shí)候，不管正版藥品專利保護(hù)是否到期都開放仿制)的制度上，規(guī)定的適用條件甚至比歐盟的立法還要嚴(yán)苛。再加上藥品專利強(qiáng)制許可本身的雙刃劍的特性，使得《專利法》實(shí)施三十年來，我國從來沒有啟動過強(qiáng)制許可的機(jī)制。

不過今年4月份，國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于改革完善仿制藥供應(yīng)保障及使用政策的意見》，首次提出了“明確藥品專利實(shí)施強(qiáng)制許可路徑”，被視為可能激活藥品專利強(qiáng)制許可制度?；蛟S今后只要是病人群體緊急需要的專利藥品，不用再像“格列衛(wèi)”一樣，直到其在我國的專利保護(hù)期到期，才模仿原研藥生產(chǎn)出仿制藥。

商界主編點(diǎn)評

《我不是藥神》于7月5日正式公映。似乎是中國電影第一次僅靠點(diǎn)映就吸引了大量“自來水”，原因很簡單：這部電影揭露了醫(yī)藥市場的實(shí)質(zhì)矛盾——醫(yī)藥，究竟是給患者治病，還是為開發(fā)商賺錢，二者到底有沒有可能兼顧?

其實(shí)，殺人的不是醫(yī)藥專利權(quán)，而是醫(yī)藥專賣權(quán)，這個電影并沒有揭露出真正導(dǎo)致高藥價(jià)的是專賣導(dǎo)致的中間環(huán)節(jié)的加價(jià)。

很多媒體和調(diào)查都批露了，這些天價(jià)新藥的營銷費(fèi)用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其研發(fā)成本，有的甚至高達(dá)兩倍。2014年，葛蘭素史克在中國行賄被罰了30億。中國區(qū)副總裁交代，藥企運(yùn)營在藥價(jià)中所占的比重高達(dá)20%～30%，其中包括巨額的行賄費(fèi)用。最終都是患者買單。

一種觀點(diǎn)從社保體系說開：社會保障體制正是社會主義的部分，但是專利制度保護(hù)的更多的是大資本家的私有產(chǎn)權(quán)，而科技人員并不能正在獲得多少，其實(shí)干好了也許就是獎金高點(diǎn)，但是與大藥企的利潤來說微不足道，正是用專利制度掩蓋了剝削的本質(zhì)，給不合理的所有制度進(jìn)行辯護(hù)。醫(yī)保制度建立在資本主義的基礎(chǔ)上只能是最終破產(chǎn)，有了醫(yī)保個人看病支出并沒有減少多少。

這種事情要想改變其實(shí)不難，對于一些關(guān)鍵藥品，國家給予一定得研發(fā)經(jīng)費(fèi)，或者給予一定的補(bǔ)貼。然后壓制售價(jià)，既保證了醫(yī)藥研發(fā)機(jī)構(gòu)合理的繼續(xù)研發(fā)所需的費(fèi)用，公眾也能用上藥品。