1

清晨五點(diǎn)，一個(gè)年輕女子的眼皮在打架。她用牙刷清除亞馬遜智能音箱上的塵跡，干了一整晚。時(shí)間過(guò)得很慢，現(xiàn)在她疲勞不堪。

她一直在勞動(dòng)，可活干得越來(lái)越慢，直到干不動(dòng)了。她環(huán)顧車間，其他工人都趴在臺(tái)上，她也向前一倒睡著了。

讓我們把這名年輕女子叫做Alexa吧。Alexa在干什么呢？

為了尋找答案，我們把時(shí)間調(diào)回到6月4日。那一天，是中國(guó)湖南省衡陽(yáng)市一個(gè)多云的早上。衡陽(yáng)人口超過(guò)700多萬(wàn)，是湖南省第二大城市。當(dāng)?shù)厝朔Q這里為“雁城”，因?yàn)槟舷逻w徙的候鳥(niǎo)在這里歇腳，可即便是中國(guó)人，也在地圖上找不出這個(gè)地方。

早上很暖和，但沒(méi)有太陽(yáng)，浮著一層輕霾，可能是霧，也可能是污染。通往白沙洲工業(yè)園富士康工廠的馬路很寬闊，路兩邊是修剪整齊的植物。汽車、摩托車和公交車排著隊(duì)駛向工廠，路直抵工廠，工廠前有一個(gè)大門。穿藍(lán)色制服的保安盯著進(jìn)廠和街上的車流看。

幾十個(gè)工人來(lái)了，他們穿著牛仔褲、T恤衫，多數(shù)是年輕人，有男有女。他們每周要工作60個(gè)小時(shí)，5個(gè)工作日，每天8小時(shí)，外加每天加班兩小時(shí)，周六還要額外干上十個(gè)小時(shí)。

他們工作目標(biāo)很高，上廁所都要請(qǐng)假。每月加班工作80個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)勞動(dòng)法規(guī)定的36個(gè)小時(shí)，但工廠能夠且確實(shí)這樣做了，工人們也想加班，為了提高基本收入。

這些人在制造智能音箱和智能平板，亞馬遜希望Echo、Echo Dot和Kindles銷量增加，讓這些產(chǎn)品進(jìn)入全世界數(shù)百萬(wàn)個(gè)家庭。

今年早些時(shí)候，亞馬遜和龐大的富士康公司簽訂協(xié)議，讓衡陽(yáng)工廠增加產(chǎn)量。據(jù)稱，這家中國(guó)公司新增了30條生產(chǎn)線，創(chuàng)造了15000個(gè)崗位。

富士康是中國(guó)最大的民營(yíng)雇主，其3月利潤(rùn)增長(zhǎng)4.2%，2017年后三個(gè)季度凈收入增加到18.4億美元。2018年第一個(gè)季度利潤(rùn)為6.05億美元，據(jù)稱首席執(zhí)行官郭臺(tái)銘身價(jià)已達(dá)到53億美元。

另外也有說(shuō)法稱，富士康著急著要把業(yè)務(wù)多樣化，降低對(duì)蘋果的依賴，因此花大筆錢投資興建了衡陽(yáng)工廠，滿足亞馬遜相關(guān)產(chǎn)品的代工生產(chǎn)需求。

衡陽(yáng)富士康工廠采用老法子——低工資、長(zhǎng)工時(shí)。而且值得注意的是，這個(gè)工廠里的工人并非正式工，都是派遣工。

這些工人是從勞務(wù)公司雇傭的，他們通常比正式員工工資高一點(diǎn)，但沒(méi)有病假工資和休假工資，淡季生產(chǎn)線停工或下崗時(shí)無(wú)需支付他們遣散費(fèi)。從某種程度上而言，他們就像自己生產(chǎn)的亞馬遜產(chǎn)品那樣——今天還想用，明天就不想用了。

公司日漸依賴臨時(shí)工的做法讓中國(guó)政府感到擔(dān)憂。2014年，中國(guó)政府修改勞動(dòng)法，限制派遣工比例，規(guī)定不得超過(guò)公司員工的10%，并僅限于臨時(shí)性工作。而公司的大部分崗位應(yīng)使用正式工，并簽訂勞動(dòng)合同。

貼在衡陽(yáng)富士康工廠墻上的工資條顯示，貫徹這一規(guī)定可能還需時(shí)日，衡陽(yáng)工廠約40%的工人是從勞務(wù)公司招來(lái)的。亞馬遜首席執(zhí)行官杰夫·貝佐斯就依賴這些工人鞏固了自己作為世界首富的地位。

2

貝佐斯身價(jià)約1020億美元，他腰纏萬(wàn)貫的另一面，是全球各處報(bào)道亞馬遜倉(cāng)庫(kù)工人處境的悲慘。他們工作艱辛，卻只能拿到基本的生活費(fèi)。

工會(huì)和勞動(dòng)權(quán)利組織抗議低工資和艱苦的工作條件，亞馬遜使用的三家快遞公司面臨英國(guó)GMB工會(huì)的起訴，工會(huì)要求零工經(jīng)濟(jì)中的快遞司機(jī)獲得病假工資和休假工資。

上個(gè)月還有爆料稱，亞馬遜英國(guó)倉(cāng)庫(kù)在過(guò)去三年中叫了600次救護(hù)車。工人們一直呼吁亞馬遜，希望提高工人待遇。

但貝佐斯認(rèn)為沒(méi)有必要。幾個(gè)月前，貝佐斯獲得“杰出個(gè)人榮譽(yù)”，表面看起來(lái)他“特別有創(chuàng)新精神，創(chuàng)造并變革了市場(chǎng)，影響了文化，同時(shí)直面社會(huì)責(zé)任”，可他賺錢的方式受到質(zhì)疑。

“當(dāng)你受到批評(píng)時(shí)，首先要照照鏡子問(wèn)批評(píng)者說(shuō)得對(duì)嗎？如果他們說(shuō)得對(duì)，改變，別抗拒。”貝佐斯說(shuō)。

但貝佐斯的鏡子顯然在說(shuō)，他的批評(píng)者是錯(cuò)的。“我對(duì)我們的工作條件感到非常驕傲，對(duì)我們支付的工資感到非常驕傲。”在臺(tái)下觀眾的面前，他說(shuō)出了這樣的話。

現(xiàn)在，他和郭臺(tái)銘把同樣的模式帶到衡陽(yáng)。是什么讓世界上最富裕的兩個(gè)人，在一個(gè)中國(guó)內(nèi)陸城市建廠呢？畢竟這里遠(yuǎn)離深圳、上海、天津和廣州等航運(yùn)發(fā)達(dá)、直通大型工業(yè)基地的制造業(yè)中心。

要回答這個(gè)問(wèn)題，你需要知道Alexa每小時(shí)賺14.5元（1.69美元），這還不到1英鎊，比普通中國(guó)工人每小時(shí)2.69英鎊要少。如果在深圳，富士康可沒(méi)法給她這么點(diǎn)錢，那里的最低工資是每小時(shí)19.5元，在上海最低工資是每小時(shí)20元。

有時(shí)候Alexa會(huì)加班，但月底打開(kāi)工資條時(shí)，她會(huì)感到失望，因?yàn)樗推渌汕补すび训男r(shí)工資一律是14.5元，加班工資也按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)計(jì)算。而中國(guó)勞動(dòng)法和亞馬遜自己供應(yīng)商守則規(guī)定，加班工資應(yīng)該為正常工資的1.5倍。

富士康承諾，派遣工每月最少拿3700元，但工資條和工人自己的賬本顯示，真正拿到手的工資并沒(méi)有那么多。大多數(shù)派遣工平均工資為2000元～3000元之間，正式工為2000元～2500元。2017年，衡陽(yáng)工人的平均工資是每月4647元。

中國(guó)近年來(lái)工資水平高速增長(zhǎng)，但湖南依然是工資最低的省份之一，衡陽(yáng)最低工資是每月1280元，只有深圳的一半，而富士康專門為蘋果代工的工廠就建在深圳。

深圳工廠多年來(lái)因員工待遇差而受到批評(píng)，他們生產(chǎn)iPhone和其他蘋果設(shè)備。2010年有14起自殺事件，這促使工廠在宿舍周圍拉起網(wǎng)來(lái)，為了接住跳樓的工人。

3

時(shí)間撥回到今年3月。那個(gè)黃昏，Alexa從公交車上走下來(lái)，到工廠上夜班。她通過(guò)一家勞務(wù)派遣公司來(lái)到這里，在生產(chǎn)線前生產(chǎn)亞馬遜的迷你智能音箱Echo Dot。

Alexa看起來(lái)和周圍其他女工人一樣，可她有個(gè)秘密。她是美國(guó)勞動(dòng)權(quán)利調(diào)查組織“中國(guó)勞動(dòng)觀察”派來(lái)的臥底，她要調(diào)查“安全門”背后的真相。

這是第一次有人調(diào)查亞馬遜的生產(chǎn)線，這家機(jī)構(gòu)與《觀察者》和《星期日鏡報(bào)》聯(lián)合發(fā)表了調(diào)查結(jié)果。該機(jī)構(gòu)自己撰寫的報(bào)告《秘密壓迫供應(yīng)商工人獲得的亞馬遜利潤(rùn)》也于早前在線發(fā)表了。

Alexa來(lái)得很早，和其他工友一樣。她們知道必須留出時(shí)間安檢，晚上8點(diǎn)就要在工作臺(tái)就位，盡管來(lái)早了也不會(huì)給錢。她的工作日記里寫著：“車間里的溫度比外面高多了，她必須戴上防靜電手套，這很快就讓雙手出汗。”

每天回到公司宿舍時(shí)，她把所見(jiàn)所聞寫在日記本上：?jiǎn)握{(diào)的工作、同事們抱怨背疼、高光讓眼睛疲勞、全身疲勞。宿舍里還有其他五個(gè)女工人。她還在日記里寫著，工人們上廁所都要和工頭請(qǐng)假，一些工人被生產(chǎn)線主管訓(xùn)斥時(shí)直掉眼淚。

今天，Alexa必須清理1400臺(tái)Echo Dot音箱，她用牙刷蘸上酒精，刷去塵跡。干了四個(gè)半小時(shí)，已經(jīng)要累垮了。

“我已經(jīng)很疲勞了，動(dòng)作變慢了。”她后來(lái)寫道，“我越來(lái)越?jīng)]勁兒，眼前還堆著二三十個(gè)音箱要刷干凈。”

“要刷的音箱不斷地堆到眼前。生產(chǎn)線技術(shù)員走過(guò)來(lái)讓我刷快一點(diǎn)，我的動(dòng)作太慢了……但我一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。”

有一天，她和對(duì)面一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的女工人聊了幾句：“刷得時(shí)間太久，以至于手都麻木了，脖子也疼，背也疼，雙眼都看不清楚，視力下降。”另一個(gè)工友也對(duì)她說(shuō)自己也夠嗆：“在一個(gè)工位工作，每天做重復(fù)的事，感到很疲勞，背也疼，脖子、后背和雙臂幾乎動(dòng)彈不了。”

Alexa第二天的日記也沒(méi)什么好話。一個(gè)45歲的女人對(duì)她講述了因?yàn)樽约焊傻貌粔蚩於挥?xùn)斥的經(jīng)歷。“可能因?yàn)樗昙?jí)大了，所以速度慢了，反應(yīng)也慢。生產(chǎn)線主管罵她時(shí)，她開(kāi)始哭泣。我回到宿舍后，一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的女工人說(shuō)，上次生產(chǎn)線主管罵她時(shí)，她也哭了。”

她說(shuō)重復(fù)不間斷地工作干了一夜，工友們站著就能睡著。半夜休息時(shí)，她看到許多人在組裝線上睡覺(jué)，還有人把椅子搭在一起，在上面睡覺(jué)。還有人摞上幾塊泡沫塑料板，躺在上面睡。

她回到宿舍也沒(méi)能松上一口氣，她發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有火災(zāi)緊急出口，“逃生路線沒(méi)有標(biāo)識(shí)”。工人們抱怨居住條件差，屋頂漏水，洗澡間的燈也不亮。

Alexa的工作日記記錄了她自己在工廠工作的沮喪以及自己是如何被累垮呆的：“我的雙手不停地做重復(fù)性動(dòng)作，心里既憤怒又悲哀。我的雙手開(kāi)始疼痛，但我還是堅(jiān)持干到凌晨三點(diǎn)。”

后來(lái)她還在日記中寫道：“大概四點(diǎn)時(shí)，我對(duì)面的工人又開(kāi)始工作了。我繼續(xù)觀察，對(duì)面的工人對(duì)我說(shuō)，不用再看了，定額已經(jīng)夠了。這時(shí)，我看到我后面有些工位上的人也停了下來(lái)，沒(méi)活干坐在那里。我感覺(jué)太累了，就趴在生產(chǎn)線上休息。過(guò)了一會(huì)，生產(chǎn)線技術(shù)員過(guò)來(lái)把我拍醒，說(shuō)不能在生產(chǎn)線上睡覺(jué)，于是我又坐了起來(lái)。”

快下班時(shí)，Alexa離開(kāi)車間，去柜子里拿手機(jī)。她發(fā)現(xiàn)有很多人或蹲或坐在馬路邊，吃盒飯或玩手機(jī)。他們看起來(lái)都很疲勞。

4

工廠里的人都說(shuō)，淡季里派遣工下崗不給遣散費(fèi)，4月和5月下崗走了700個(gè)，1月和2月下崗走了2700個(gè)。但這些工人也不叫屈，不怨恨。幾乎沒(méi)人知道什么是亞馬遜，誰(shuí)是貝佐斯。他們期待不高，富士康和亞馬遜給他們那么一點(diǎn)錢，倒也不是讓他們特別失望。

一個(gè)32歲的已婚男子說(shuō)，他生產(chǎn)Kindle一個(gè)月能賺2000元（233英磅）基本工資，可就算加班，也就315英鎊罷了，照樣不夠花。

“現(xiàn)在工資太低了，我希望每個(gè)月能賺三五千。盡管我覺(jué)得沒(méi)法一直賺那么多。”他覺(jué)得這至少比派遣工好，“工廠隨便就能解雇他們。”

可一個(gè)19歲的派遣工不這么想。他覺(jué)得如果加班幾個(gè)小時(shí)，每天就能賺145元，下崗也認(rèn)了。“工廠會(huì)給派遣工安排休假。大概半個(gè)月到一個(gè)月。我就待在家里，挺好的。”這個(gè)派遣工說(shuō)。

中國(guó)勞工觀察執(zhí)行董事李強(qiáng)透露，情況真談不上“挺好”。上個(gè)月，他給貝佐斯寫信，給出調(diào)查結(jié)果，認(rèn)為不該從派遣公司雇傭40%的勞工。

“這違反中國(guó)勞動(dòng)法，富士康使用大量派遣工，以派遣公司為幌子侵犯員工利益。這種行為是不道德的，也是非法的。”他寫道，“望貴公司能迫使供應(yīng)商改善工作條件，在符合法律的條件下生產(chǎn)亞馬遜產(chǎn)品。”

但亞馬遜已經(jīng)知道內(nèi)情了，因?yàn)锳lexa并不是唯一一個(gè)在富士康工廠進(jìn)行調(diào)查的人。亞馬遜說(shuō)他們自己的審查員也去過(guò)，發(fā)現(xiàn)了“兩個(gè)值得關(guān)切的問(wèn)題”，大量派遣工和非法的低加班工資，他們已要求富士康整改。

亞馬遜全球可持續(xù)性主管卡拉·哈特奈特·赫斯特回應(yīng)了李強(qiáng)的說(shuō)法，她表示“亞馬遜極其嚴(yán)肅地處理了供應(yīng)商違反行為準(zhǔn)則的問(wèn)題。亞馬遜認(rèn)識(shí)到自己的責(zé)任，要確保為亞馬遜生產(chǎn)產(chǎn)品的工廠工人獲得應(yīng)有福利”。

她說(shuō)，公司有供應(yīng)商行為準(zhǔn)則，并派遣獨(dú)立審查員監(jiān)督供應(yīng)商行為，供應(yīng)商要對(duì)任何問(wèn)題作出回應(yīng)。

去年，貝佐斯宣布他考慮推出一項(xiàng)慈善戰(zhàn)略，“幫助此時(shí)此刻正有急事需要幫助的人，且這件事會(huì)造成永久影響”。

但在外界看來(lái)，顯然他腦子有點(diǎn)不夠用，想不出有什么好事可干，為此還跑去推特上求助，希望外界給他建議。今天這篇調(diào)查報(bào)道發(fā)表之后，我覺(jué)得貝佐斯最好還是去問(wèn)問(wèn)Alexa吧，看看她有什么建議。