1

“突突突突突”，1992年，一陣拖拉機般的轟鳴聲劃破夜晚寂靜的杭州城。馬云騎著他那輛第一代電動自行車行駛在上城區(qū)的解放路上。然而，這種自行車聽著陣仗大，實際“雨點小”，跑得不見得比小黃車快，趕著去夜校上課的馬老師還是遲到了。

四年前，馬云從杭州師范畢業(yè)，經(jīng)歷過三次失敗的高考，到畢業(yè)時，他終于扭轉(zhuǎn)了loser人設(shè)，成為500多名畢業(yè)生中唯一一個被分到大學(xué)任教的本科生，在杭州電子工業(yè)學(xué)院教英語和國際貿(mào)易專業(yè)，不必再去肯德基吃面試官的臉色。

捧著鐵飯碗的馬老師，副業(yè)干得同樣風(fēng)生水起，比如夜校班，再比如依靠西湖英語角拓展起來的商務(wù)翻譯業(yè)務(wù)。當(dāng)然，這些只算小打小鬧，1992年馬老師第一次正八經(jīng)創(chuàng)業(yè)，跟同事籌了3000塊，在青年路27號創(chuàng)辦了杭州第一家專業(yè)翻譯社——海博翻譯社。

1992年是萬物生長的野蠻時代。遠在2000公里外的成都雙流機場上，牟其中用幾火車皮罐頭換來的四架俄羅斯飛機才剛剛著陸。同樣在高校當(dāng)老師的郭廣昌，棄學(xué)從商，注冊了上海廣信科技發(fā)展有限公司。杭州市幾十公里外的蕭山寧圍，中國第一代民營企業(yè)家魯冠球以1500萬向?qū)巼I斷了萬向集團的股權(quán)，兩年后，萬向集團旗下核心企業(yè)登陸深交所，成為國內(nèi)第一家上市的民營企業(yè)。

相比這些大佬，當(dāng)年的杭州小市民馬云則忙于背著麻袋跑去義烏批發(fā)鮮花禮品，補貼翻譯社。直到這個時候，馬老師也沒離開過幾次浙江省，最盛大的一次外出發(fā)生在1985年，那會兒他為回應(yīng)少年時在西子湖畔結(jié)下的一段友誼，帶著舉家親戚籌集的100美金，只身前往南半球。

在馬云去澳洲的前一年，杭州龍翔橋農(nóng)副產(chǎn)品市場二樓開了一家杭州菁菁自選商場，里面陳列著上千種商品，可以自由選購，是杭州最早的“自選商場”，也就是現(xiàn)在的超市。那會兒愛趕潮流的年輕人，從城里的各個地方趕來嘗鮮，比現(xiàn)在排隊買喜茶什么的高端多了。

馬云更洋氣，在澳洲待了29天，去動物園，在歌劇院拍游客照，見到了眼花繚亂的商品和賣場。21歲的馬老師第一次切身意識到資本主義社會的百姓們并沒有生活在水深火熱之中，他捂著口袋里的溫?zé)岬?00美金，意識到世界如此大，真應(yīng)該多出去看看。

這次出國實在不容易。盡管最后拿到了簽證，但馬云坐著火車跑去北京，在地下室住了10天，被拒簽了10次。這是杭州青年第一次感受到外界的不友好。他不會知道，10年后，他將再次回到這片土地，并再次被拒絕。

2

馬云很幸運，他在杭州出生，又在西湖邊建功立業(yè)，即使中間有過短暫的離開，最終他和杭州誰都沒有拋棄誰。不是所有人都有如此福氣的，那樣的故事人們聽過太多：多年后榮歸故里的游子為故鄉(xiāng)捐錢獻力，最終卻發(fā)現(xiàn)異鄉(xiāng)變成新的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)則永遠都回不去了。

馬云沒有這樣煩惱，他的一切，依然在杭州，他自己說：“我在杭州出生，杭州上學(xué)，杭州創(chuàng)業(yè)，一直都是杭州戶口，一切‘糧油關(guān)系’全在杭州某街道。覺得做杭州佬挺好，沒有任何想改變現(xiàn)狀的計劃。”

杭州位于錢塘江下游，京杭大運河南端，鐘靈毓秀，西湖更是被形容“二八佳人體似酥”，自古富庶開放。外省人提起這里，想到的都是才子佳人和吳儂軟語。因此，杭州一直被認(rèn)為是個消磨意志的好去處。

人們卻忘了歷史上杭州曾經(jīng)是南宋都城，大量北人遷居杭州，杭州人是江南人中的北方人，喜歡吃面食，性格當(dāng)中有硬朗的一面，號稱“杭鐵頭”，對應(yīng)的是蘇州人被戲謔為“蘇空頭”。

然而并不是所有杭州人聽到被人夸“杭鐵頭”而高興。郁達夫喜愛杭州，七十多年前賣了書后跑去杭州建“茅屋”。他卻對杭州人頗有微詞，說“杭州人還要自以為是，自命為直，無以名之，名之日‘杭鐵頭’以自慰自欺。”

民國才子開起地圖炮來無所顧忌。的確，杭州人有著強烈人“城里人歸屬感”，他們的虛榮絲毫不沾染泥土地，而來自與南宋古都與西湖斷橋，非常詩情畫意。

虛榮和優(yōu)越感并非完全是貶詞，在某些時候會轉(zhuǎn)化成一種信念，有時候讓人自信開朗。馬云長得不好看，又生于普通市民家庭，但這些卻都沒阻止他成長為一個不羞怯、不自卑的杭鐵頭，他可是在第一次出國澳大利亞時，就能在一雙雙藍眼睛下，表演猴拳和醉拳的人，這種自信大方大概多少跟杭城人內(nèi)心積淀的底氣有些關(guān)系。

有一年，浙江為創(chuàng)文化大省請張紀(jì)中來座談，希望他能拍一部反映“杭鐵頭”努力創(chuàng)業(yè)的電視劇。當(dāng)時杭州市作協(xié)主席是位女士，她說“杭州在改革開放中以溫溫火火的態(tài)度，走出了風(fēng)風(fēng)火火的速度”。 張紀(jì)中則回她“杭州已經(jīng)有了最好的例子，馬云！如果劇本能寫成像馬云創(chuàng)業(yè)這么精彩，我一定拍”。

張sir這么說，并不只是因為跟馬云關(guān)系好。那時候的馬云已經(jīng)不是大學(xué)老師，也不是翻譯社老板，他在湖畔花園建立起阿里巴巴，并從此成為杭州人的小驕傲。

這段故事被談?wù)撉О俦椤?995年他幫杭州市政府去美國討債，機緣之下在西雅圖接觸到互聯(lián)網(wǎng)，回到杭州后便成立互聯(lián)網(wǎng)公司中國黃頁，做起電子商務(wù)。巧合的是，正是那一年，楊致遠和大衛(wèi)·費羅創(chuàng)立雅虎。

后來馬云又跑去北京，搞業(yè)務(wù)宣傳，被人當(dāng)成大忽悠和傳銷人士，受盡冷眼和嘲諷。杭州的業(yè)務(wù)發(fā)展起來后，他帶著團隊再次北上，一年多后，十幾個人在長城上喝了一場酒，了卻前塵往事，再次回歸杭州，創(chuàng)辦阿里巴巴。

那一年，馬云已經(jīng)35歲，按現(xiàn)在的語境，這是一個互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者尷尬的瓶頸年齡。幸虧他及時意識到“北京喜歡國企，上海喜歡金融，沿海港口喜歡外企，而在杭州阿里巴巴則是獨生子女”。

最終從北京回到湖畔花園的馬云，已經(jīng)不是那個當(dāng)初從美國回來縮在沙發(fā)里，一邊瑟瑟發(fā)抖一邊難掩興奮的年輕人了。

3

2000年9月10日，馬云把金庸先生的華山論劍搬到了西湖上，新浪的王志東、搜狐的張朝陽、網(wǎng)易的丁磊、8848的王峻濤，還有50多家國際跨國公司，以及加拿大駐華大使、英國駐滬總領(lǐng)事等在華代表前來。上百家國內(nèi)外媒體，數(shù)以千計的網(wǎng)民，所有人的眼球都聚集在天堂硅谷，這成為中國互聯(lián)網(wǎng)史上第一次盛事。

西湖論劍之后，馬云在杭州成了“牛”的代名詞，小朋友求表揚都會問“我比馬云叔叔還牛嗎？”2001年1月29日，湖畔花園的這間小房子迎來了張德江與王國平，這兩人當(dāng)時分別時任浙江省委書記和杭州市委書記。張德江參觀完后問馬云：“你希望這個公司將來做到多大？”馬云回答：“我希望它會是一家市值五億到五十億美元的公司。”

王國平趕緊出來打圓場：“張書記，小馬可能說的是他要把公司做成五億到五十億人民幣的公司。”馬云停了一下，還是堅定地說：“不，我說的是五億到五十億美元的公司。”

馬云后來回憶，他看到王國平點了下頭。兩位書記的隨員當(dāng)中，很多人的臉上，都呈現(xiàn)了想笑又忍住的神色。

2009年9月，阿里巴巴已經(jīng)是一家名副其實的大公司，市值超過百億美元。王國平參加第六屆網(wǎng)商大會。他在演講中說：“當(dāng)時馬云有一個夢想，就是要讓阿里巴巴在10年內(nèi)成為市值50億元的大企業(yè)。那時極少有人相信他，但浙江和杭州相信了他。”

隨著馬云和阿里巴巴的橫空出世，杭州原來的“人設(shè)”發(fā)生扭轉(zhuǎn)。相比天津被吐槽經(jīng)濟深蹲、廣州老態(tài)龍鐘，杭州這場城市的文化經(jīng)濟革命被迅速催熟，來得轟轟烈烈，被媒體頻頻提名“準(zhǔn)一線城市”。

有數(shù)據(jù)顯示截至2017年，杭州擁有13家獨角獸公司，超過深圳的10家與廣州的3家，成為繼北京和上海之后的創(chuàng)業(yè)第三極。值得一提的是，這13家獨角獸公司大部分都與阿里有著千絲萬縷的關(guān)系，比如螞蟻金服和口碑。

在杭城公開履歷的創(chuàng)業(yè)者中，接近60%的創(chuàng)業(yè)者有阿里基因，比如做了蘑菇街的陳琪，做了滴滴的程維。因為阿里代表色是橙色，前阿里員工創(chuàng)立的社群組織叫做“前橙會”，截至目前，前橙會的會員數(shù)超過3萬人，與阿里在職員工相當(dāng)，其中一大部分已經(jīng)成為創(chuàng)業(yè)者或投資者。

這很容易讓人聯(lián)想到硅谷著名的“Paypal黑幫”。自2002年出售給eBay之后，Paypal的重要大部分重要員工都已經(jīng)離職，但他們?nèi)曰钴S在硅谷的各個角落，并保持著密切的聯(lián)系，前幾天剛把特斯拉跑車綁到火箭送上太空的埃隆·馬斯克就是代表之一。

這些年來，湖畔大學(xué)、云棲大會、還有阿里巴巴18周年的“世界級年會”輪番在杭城舉辦，杭州漸漸有了很多響亮的新稱呼：“世界電子商務(wù)之都 ”“移動支付之都”“全世界商品流通的數(shù)據(jù)中樞”“中國云計算的中心”……就連徑山鎮(zhèn)村子里的公交車都安放了支付寶掃碼器，未來生活的氣息從西湖彌漫到蕭山，杭州已經(jīng)具備未來智慧城市的雛形。

4

21世紀(jì)以后的杭州呈現(xiàn)出矛盾的微妙張力：一邊城市生活依然保持著田園牧歌式的閑適節(jié)奏，另一邊商業(yè)激情卻讓這里誕生了一種前所未有的新教徒式世俗精神，雄心勃勃。

G20峰會以后，杭州城的底氣達到峰值。有自媒體在文章里寫：據(jù)說杭州市領(lǐng)導(dǎo)在會議上自豪地說：“以后外國人提到杭州，將不再是上海旁邊的那個城市，杭州就是杭州！” 向來跟上?？床粚ρ郏环Q作“上海后花園”的杭州，總算出了一口“惡氣”。

但用幾年修行就企圖位列仙班，杭州還是稍顯力不從心。高速發(fā)展之下，從人口、文化軟實力到國際化，杭州依然與上海存在著幾十年內(nèi)難以趕超的差距。不同于上海，杭州以中小型民營企業(yè)為主，巨無霸阿里巴巴也被認(rèn)為是這座城市的發(fā)動機，它的存在直接影響杭州的地位。

2015年，阿里巴巴總部遷往北京，杭州痛失阿里的傳聞沸沸揚揚，很快馬云在公開場合表示“阿里巴巴總部永遠在杭州”，北京只是雙中心的重要組成部分。即使如此，阿里北上的陰影還是持續(xù)了兩年多。

2017年3月，阿里巴巴位于望京的大樓落成，8月6日，阿里巴巴雙中心（北京+杭州）全面落地。但緊接著8月11日，國務(wù)院批復(fù)同意了杭州市新的行政區(qū)劃，臨安撤縣劃區(qū)。

這則消息在杭州人對阿里“北京總部”事件的陰影中，為杭州振奮了一下士氣。杭州經(jīng)過這次行政區(qū)劃變后，在名義城區(qū)面積上，超越了南京、上海、廣州、成都諸城。2018年世界短池游泳錦標(biāo)賽、2022年亞運會在杭州的舉辦，是繼G20峰會之后進一步打造杭州國際名片的機會。

至于馬云，他時刻把杭州和母校記掛在嘴邊，記在心上。母校杭州師范大學(xué)107周年校慶，他捐贈1億元人民幣，設(shè)立“杭州師范大學(xué)馬云教育基金”。為了支持杭州浙江大學(xué)的醫(yī)學(xué)教育、人才培養(yǎng)和科研事業(yè)，馬云及阿里巴巴17位合伙人向浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院捐贈5.6億元人民幣。他甚至將肯尼亞一頭被用于保護和研究用途的大象命名為“杭州”。

多年以前，中國黃頁剛走上正軌，馬云那時第一次成為空中飛人，頻繁飛向美國。飛行生活過了一段時間，興奮感消退，他感到疲憊，于是讓太太張英代勞。“計謀”得逞后，他興奮地打給自己的助理陳偉：“馬上組織同學(xué)們活動，從今晚開始每天都要有活動。”

前兩年，馬云駕路虎低調(diào)參加同學(xué)會的新聞成了互聯(lián)網(wǎng)雞湯的重要素材，如今，馬云幾乎沒有時間落下腳來。2017年，Jack馬一刻都沒有停歇，他成為聯(lián)合國秘書長助理，摘得首富桂冠，還成為電影演員與歌手，又飛去三亞跟鄉(xiāng)村教師們一起聽海。馬云走得越來越遠，人人在討論王興的邊界，卻沒有人知道馬云的邊界在哪里。