王欣的微博“快播王鐵匠”更新停止在2014年4月18日。他最后分享了《領悟》里的兩段歌詞。4天后，深圳南山區(qū)高新南一道009號的快播總部被查封。4個月后，他在韓國濟州島被捕。

王欣消失的三年多，微博成為人們緬懷他的陣地。

有人數(shù)著他出獄的日子，有人隔三差五在他微博下喊話：“賈躍亭跑了、舉報你的樂視要完了。”更多人在排隊許諾：“啥時候創(chuàng)業(yè)說一聲，充個會員支持你。”“快播回歸日，愛奇藝、騰訊視頻、優(yōu)酷、搜狐等卸載之日，說到做到。”

這些拯救王欣的戲碼在昨天達到高潮：他出獄了。一張流傳在圈里的合影顯示，他見了幾位朋友，包括姚勁波、何小鵬和李學凌。

照片里，王欣笑得有些勉強。沒人知道這段經(jīng)歷在他心底留下了什么，出獄第一天他又在經(jīng)歷著怎樣的心理沖擊。雖然三年半的時間里，他一直努力通過電話、寫信、閱讀保持與外界同步，但互聯(lián)網(wǎng)變化太快，里面的日子又總在沉悶無聊中消解著人的意志。同樣蹲過監(jiān)獄的孫宏斌就曾經(jīng)感慨：“在里面時間邊界是模糊的，度日如年也度年如日。”

不過，對于王欣這位38歲執(zhí)拗又單純的“產(chǎn)品經(jīng)理”來說，身體的自由并非真正的救贖。一夜之間淪為一無所有，這樣的傷痛，或許只有日后的加倍成功方能化解——出獄后高歌猛進的孫宏斌就是最佳范例。而諸多跡象表示，歸來者王欣也在蓄勢待發(fā)。

自救者，方自強。

1

湖南人王欣兒時沒怎么見過大海，到深圳工作后卻迷上了海釣——一項枯燥辛苦又危險的活動。壓力大的時候，他經(jīng)常帶上魚竿就出門了。陪他海釣過的快播高管不解其中樂趣，在后者看來，置身茫茫大海時，人很容易在某個瞬間感到絕望。

不過“絕望”似乎從來都不是王欣的關鍵詞。

即使是出席2016年1月第一次庭審時，王欣還在為技術布道。一番舌戰(zhàn)后，他貢獻了“約炮不能成就陌陌的今天，假貨也不能成就淘寶的今天”等金句，以及“公司無罪，我無罪”的言論。在這位“盛大系里最好的產(chǎn)品經(jīng)理”看來，使用快播觀看淫穢視頻只是用戶自身的選擇，快播提供的P2P技術是沒有原罪的。

這是屬于產(chǎn)品經(jīng)理的執(zhí)著。很長時間里，他的微博簡介里都這樣寫著：

“能一輩子做產(chǎn)品是我最大的樂趣，做出的產(chǎn)品不管成功與否，如果還能讓一些網(wǎng)民喜愛，我就心滿意足了。”

快播確實是視頻草莽時代用戶體驗最好的產(chǎn)品之一：打開速度快、方便用戶剪輯視頻。到2014年時，快播用戶曾達到5億，而當年年底統(tǒng)計的中國網(wǎng)民數(shù)量是6.49億，相當于80%的互聯(lián)網(wǎng)用戶都在用它。

很多時候，好的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品往往出自單純者之手，他們心無旁騖，只追求技術上的進階。

王欣便是如此。他曾經(jīng)在朋友圈里戲稱“如果有一天我變成流氓，請告訴別人我曾純真過”。事實上，這位大專畢業(yè)的湖南礦工子弟創(chuàng)業(yè)起點很低，在學校的本專業(yè)也并非計算機和互聯(lián)網(wǎng)，但他癡迷于技術，同鄉(xiāng)妻子后來在微博里回憶，丈夫半夜在家研究工作時像個瘋子，一會興高采烈、手舞足蹈，一會又垂頭喪氣。

快播員工也都知道老板對技術的看重。王欣發(fā)起的每周飯局向全公司開放，所有人都可以報名參加，一邊吃飯一邊聊產(chǎn)品技術，最后王欣買單。一位前快播技術人員告訴首席人物觀，公司的工程師文化很好，出事之前，人員流動并不高。

不過單純之人往往也容易陷入執(zhí)念。對于王欣來說就是電視盒子。他曾經(jīng)在盛大盒子干過一年，當時野心勃勃的陳天橋耗費重金，想把電視盒子打造成“網(wǎng)絡迪士尼”。盛大盒子最終在2005年面世，但無論是內(nèi)容支持、政策支持、互聯(lián)網(wǎng)技術，都不足以構成好的土壤。最終，盛大盒子淪為“超前半步是天才，超前一步是瘋子”的后者，2006年慘淡收場，王欣也出來創(chuàng)業(yè)了。

但他還惦記著這件事。

通過盒子，讓所有人免費使用電視觀看互聯(lián)網(wǎng)視頻內(nèi)容，這種無邊界的互聯(lián)網(wǎng)理想，是產(chǎn)品經(jīng)理心目中最性感的場景。于是2013年10月，王欣推出了“快播小方”。在發(fā)布會上，他還感性地說了一句：“屌絲可以放棄治療，但不能放棄理想。”

這款每賣一臺就虧損十塊錢的盒子，后來拿到了德國紅點設計大獎。不過，隨著互聯(lián)網(wǎng)電視興起，以及傳統(tǒng)電視廠商的互聯(lián)網(wǎng)化，盒子的風口并未持續(xù)太久。當然，這都是王欣入獄之后的事情了。

2

王欣一度被戲稱為“中國最有種的男人”。

入獄前他給自己留下的“種子”是流量礦石。2013年11月，快播借鑒比特幣的挖礦模式推出這款產(chǎn)品，讓用戶貢獻出閑散的ADSL帶寬，用于快播自用或者賣給有需求的企業(yè)——這是中國最早的CDN模式之一。2年后，迅雷才推出了類似的“賺錢寶”。4年后，區(qū)塊鏈和虛擬貨幣才成為最炙手可熱的話題。

流量礦石一度很火。很多用戶一邊看片一片挖礦就能實現(xiàn)月入過萬。那年，王欣為項目頒發(fā)了“CEO特別獎”?？觳コ鍪潞蟀肽旰?，流量礦石原團隊新成立公司云帆科技，到2017年8月，這個項目也綁上了熱門的區(qū)塊鏈概念。

如今，一款名為“流量礦石盒”的小型挖礦機正在蘇寧、京東等平臺發(fā)售，7天時間里，超過8萬人預約了這款機器。

這樣的熱情似乎也能“感染”出獄后的王欣。根據(jù)何小鵬昨晚在微博中透露的，王欣身體很好，思維完全跟大家一起，他興致勃勃的一起討論了AI、視頻、區(qū)塊鏈等技術的發(fā)展。他說：“堅信不久將來，江湖中會有王大師的下一段的傳奇故事。”

毋庸置疑，王欣對技術向來敏感。但讓他跌倒的從來都不是技術本身，而是他對技術之外的世界的鈍感，比如政策和風向。

早在快播出事前兩年，視頻領域討伐盜版的戰(zhàn)爭已經(jīng)打響：2012年，快播遭遇了樂視和中影的兩起訴訟；2013年11月，一場名為“中國網(wǎng)絡視頻反盜版聯(lián)合行動”在北京啟動，當時的優(yōu)酷土豆集團、搜狐視頻、樂視視頻等幾家聯(lián)合宣布，已經(jīng)起訴百度、快播等盜版侵權案件百余起，索賠3億。

接到25萬元的罰單后，百度很快關閉了百度影音的P2P服務——早在創(chuàng)立百度前，李彥宏就是應邀回國參加建國50周年國慶觀禮的“美國杰出青年專家”，在政策方面的敏感度，他比偏居嶺南的王欣強多了。

王欣在觀望中錯過了自我拯救的最后窗口。期間，有高管建議“快播可以不是所有人的朋友，但也不應該是所有人的敵人”，王欣沒聽，他始終活在“技術無罪”的執(zhí)念里。

于是，當警察在2014年4月出現(xiàn)在深圳快播公司總部時，王欣依然以為這只是尋常的“版權危機”。他在當天下午的內(nèi)部郵件里安慰員工說：“各位員工，不要擔心。公司沒有問題，律師在來的路上。”

但這一次舉報者瞄準的卻是色情——顯然這是更嚴重的罪名，尤其是不久之前，東莞剛剛因為掃黃打非聞名全國。

戲劇性的是，遲鈍的王欣還曾經(jīng)點贊過一條微博，那條微博將快播和東莞相對比，稱東莞只是一個城市沒有任何過錯，而快播也只是一個好用的播放器，不能因為很多人用它看黃片就認為快播有罪?？傊?，快播和東莞同樣無辜。

最后結局就是，快播和東莞一樣，沒有逃脫被整治的命運。

相比之下，同為技術男的張一鳴后來處理類似危機時就聰明溫順許多。在今日頭條社會頻道因為低俗問題被停更后，張一鳴的做法是迅速發(fā)布招聘啟事，提供2000個內(nèi)容審查員崗位，黨員優(yōu)先。

前車之覆軌，后車之明鑒。這也是王欣給行業(yè)留下的另一種福利。

3

事實上，你很難區(qū)分人們到底是在懷念王欣和快播，還是在懷念幾年前的視頻草莽年代——那時視頻資源尚未被幾家網(wǎng)站壟斷，你無需忍受75秒的片頭廣告，以及會員付費、VIP會員付費等花式套路。

但即使王欣出獄，被懷念的那個快播也不可能回來了。

這是王欣在三年前就做出過的判斷。2014年4月，快播被查封的前幾天，他在接受騰訊科技采訪時稱：“時代變了，現(xiàn)在的視頻技術和CDN建設也日益成熟，原來的快播模式注定要退出歷史舞臺。”他預料到了快播要變，只是沒想到方式如此突然而決絕。事發(fā)時，快播操作上市已經(jīng)一年多，內(nèi)部人士稱包裝概念都想好了：最大視頻聚合平臺。

快播IPO的故事被迫中止，隨之灰飛煙滅的還有那個草莽年代。

當年積極參與打擊快播的樂視視頻，如今正在樂視生態(tài)崩塌之下艱難度日；最早扛起正版大旗的搜狐視頻，淪為優(yōu)雅的落后者。視頻領域終究變成了BAT之爭，游戲規(guī)則被掌握在頭部視頻網(wǎng)站手里，討好用戶不再是這些老板們最關心的事情。

三年而已，誰能料到世事變化會如此之快？

如今，回歸的王欣又成為市場的新變量。人們無從得知他的第一步會落在哪個領域。不過，這位深圳市快播科技有限公司的法人，還擁有著妻子保留下來的50平米辦公室，以及活躍在互聯(lián)網(wǎng)里的擁躉者。

這些都是火種。12年前從盛大出來創(chuàng)辦快播時，王欣的辦公室不過是深圳城中村里一處窘迫民宅，那時，他還只是做失敗了盛大盒子的無名之輩。如今的情況比當年好多了，快播的復蘇跡象在王欣出獄前已經(jīng)若隱若現(xiàn)——從2016年下半年開始，深圳市快播科技有限公司的招聘啟事已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)在網(wǎng)上。

有火種，就有希望。

但王欣顯然還需要花些時間來熟悉這個真實世界。這位曾經(jīng)不太擅長管理、與資本打交道的技術男，如今面臨更加復雜的世界——資本的力量前所未有地滲透到創(chuàng)業(yè)公司的進化之中，選賽道、抱大腿都是考驗雙商的事情。

好在他剛剛跨越了刀鋒。毛姆在《刀鋒》扉頁里引用過一句話，中文譯本是這樣翻譯的：一把刀的鋒刃是很不容易越過，因此智者說得救之道是困難的。對于王欣來說，三年半的牢獄時光就是那把刀鋒。

但隨后的得救之道并不輕松。它有如深淵上方的繩索，往前走，危險；往回看，危險；停滯遲疑，也危險。此時，信念就成了至關重要的東西。

入獄前的最后一年，王欣曾經(jīng)突然愛上高空跳傘之類的極限運動。2013年10月4日，他在結束環(huán)南澳島69公里的騎行后說：“環(huán)島騎行讓我明白老貝書中的深意，支持一個人繼續(xù)前進的動力不是體力而是信念。”

事實上，關于信念和成功的故事，是人人都愛的勵志題材。電影《拯救大兵瑞恩》里，完成任務的信念支撐著敢死隊。他們沒有機會去達成共識：冒著犧牲所有人的風險，去尋找一個小兵，讓他作為僅存的孩子回鄉(xiāng)安慰媽媽，意義到底何在？但槍林彈雨之中，有人突然感悟：有天當我們回想此事，也許會覺得在這個混賬的戰(zhàn)爭中，拯救瑞恩是唯一的好事。

王欣的故事或許也有相同的意義。人們期盼他東山再起，不僅僅是為了感謝過去的快播，更是想從強者的故事里得到安慰和力量。

你看，尼采那句話果然是真的：“那些無法將你打敗的人，終會使你更強大。”