影響人生命運(yùn)的選擇，不是在某個(gè)重要的關(guān)頭，某些很大的事情上，而是在一些很無(wú)所謂的事情上。

每逢春天來(lái)的時(shí)候，總讓人莫名的不安。理想主義還剩下一點(diǎn)點(diǎn)余輝，空氣里有了一些富裕的味道，世道看起來(lái)也還好。各種老炮們正在退幕，今天的那些大人物還四處尋求著各自的出路。屬于他們的時(shí)代何時(shí)到來(lái)，并不會(huì)象睡了一覺(jué)起來(lái)就是明天那樣的明確。

這是1997年，韓寒開(kāi)始在《少年文藝》等刊物發(fā)表文章。羅永浩還是一個(gè)苦悶的東北小城青年，在天津倒騰點(diǎn)仨瓜倆棗的破事兒。馬云受外經(jīng)貿(mào)部邀請(qǐng)北上北京，住在潘家園的集體宿舍里，他的13個(gè)小伙伴們“每天早上聽(tīng)到鬧鈴鐘響，死的念頭都有了”。在廣州生活了三年的張小龍因開(kāi)發(fā)一款電郵而聲名大起，但因?yàn)橥耆赓M(fèi)一毛錢(qián)都沒(méi)賺到，仍然靠抽悶煙來(lái)熬夜。王寶強(qiáng)還在嵩山少林寺做俗家弟子，每天四五點(diǎn)起床，跑到登封市區(qū)，來(lái)回相當(dāng)于半個(gè)馬拉松。

結(jié)束北漂回到青島的黃渤幾經(jīng)折騰，所開(kāi)的皮革廠卻即將倒閉。大專畢業(yè)才兩年的賈躍亭在山西垣曲開(kāi)了家公司，旗下有洗精煤、電腦培訓(xùn)、雙語(yǔ)培訓(xùn)、運(yùn)輸、鋼材、印刷等六大生態(tài)。賴昌星在香港看上了一輛德國(guó)奔馳S600頂配防彈車，甩出1200萬(wàn)收入囊中。郭敬明發(fā)表了處女詩(shī)作作《孤獨(dú)》，拿到了十元錢(qián)稿費(fèi)。汪峰擔(dān)任主唱的鮑家街43號(hào)出版了首張專輯，分到了8000塊錢(qián)的版稅，其中的“晚安北京”卻在10年后才全面流行。高曉松離開(kāi)北京音樂(lè)圈，開(kāi)始游歷歐美。柴靜在湖南長(zhǎng)沙主持著一檔午夜電臺(tái)節(jié)目，湖南大學(xué)的學(xué)生宿舍外面是墮落街的紅男綠女，被窩里的聲音則是《夜色溫柔》。

這一年遠(yuǎn)赴美國(guó)的王朔從此淡出公眾視線。莫言的《豐乳肥臀》奪得“大家文學(xué)獎(jiǎng)”，賈平凹的《廢都》獲法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)?！冻聊拇蠖鄶?shù)》出版后不久，年僅45歲的王小波病逝于北京。馬未都感概的那個(gè)“如果你不站在胡同口跟人談點(diǎn)文學(xué)，你這人就沒(méi)勁”的年代已近尾聲。身體寫(xiě)作正在萌芽，美籍華人朱威廉創(chuàng)建了流行文學(xué)網(wǎng)站“榕樹(shù)下”，后來(lái)凝聚了一大批流行文學(xué)的名角，如韓寒、慕容雪村、寧財(cái)神、李尋歡、安妮寶貝、蔡駿、郭敬明……

1997年2月24日，北京長(zhǎng)安街，群眾自發(fā)悼念鄧小平

這一年，信仰缺失已久，1980年代“氣功熱”所帶來(lái)的怪力亂神現(xiàn)象尚未完全退去，在政商人脈的幫助和背后智囊團(tuán)策劃下，李一開(kāi)始了隱商之旅。王林已經(jīng)小有名氣，而出獄后的“神醫(yī)”胡萬(wàn)林在陜西開(kāi)辦終南山醫(yī)院，再次導(dǎo)致患者死亡。曾經(jīng)豪言“爭(zhēng)當(dāng)中國(guó)第一納稅人”的三株公司正陷于一樁舉國(guó)關(guān)注的官司。

這一年賀雄飛正在籌備黑馬文叢，準(zhǔn)備進(jìn)行20世紀(jì)最后一場(chǎng)中國(guó)人的思想叩問(wèn)。

這一年，李連杰給步步高VCD影碟機(jī)拍的廣告令國(guó)人振奮，“世間自有公道，付出總有回報(bào)；說(shuō)到不如做到，要做就做最好”。

這一年最流行的歌曲是任賢齊的《心太軟》，對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)是《從頭再來(lái)》，這首安撫下崗工人的歌曲讓無(wú)數(shù)人含淚前行。

“我跟你一個(gè)FM一個(gè)AM，大家頻道都不同，不可能在一起（《行運(yùn)一條龍》臺(tái)詞）”，這一年不同的人選擇了不同的路，大家開(kāi)始分道揚(yáng)鑣，各自尋找著前路。想從商的一個(gè)猛子扎進(jìn)了商海，有些人則在9瓦的小臺(tái)燈下堅(jiān)守自我；有些人還抱著老黃歷在數(shù)日子，有些人則看到了新世界的曙光，那些未來(lái)的超新星正在囤積能量，等待著閃鑠人生的大爆炸。

前面漆黑一片，什么也看不到。也不是，天亮后會(huì)很美的

艾敬在《我的1997年》唱到的“午夜場(chǎng)”早已生根于內(nèi)地錄像廳，唱卡拉OK、打臺(tái)球、看錄像、蹦迪是90年代年輕人的四大娛樂(lè)方式。我打臺(tái)球從來(lái)都沒(méi)贏過(guò)，只能去錄像廳尋求快樂(lè)。這一年2月初，我在錄像廳看了周星馳的《食神》，散場(chǎng)后痛快地嗦了一碗大片牛肉粉。街上已經(jīng)姑娘們開(kāi)始流行穿闊腿的牛仔褲，喜慶的氣氛在漫延，人們開(kāi)始為春節(jié)而忙碌。

《食神》中的黯然消魂飯

這一年吳宇森在好萊塢拍了名利雙收的《變臉》。散發(fā)香港市井味的銀河映像開(kāi)始崛起，用生活化的敘事和黑色幽默，終結(jié)了那種身披風(fēng)衣雙槍出擊的老派槍?xiě)?zhàn)片?！兑粋€(gè)字頭的誕生》令我如癡如狂。張達(dá)明勸說(shuō)劉青云入伙的臺(tái)詞搞笑死了：“你什么來(lái)頭，我什么來(lái)頭，我戴的且是勞力士金表，眼鏡是卡地亞的呀，上面Armari，下面Versace，Calvin Klein內(nèi)褲，你呢，你有個(gè)屁呀？”

《一個(gè)字頭的誕生》劇照

我們的確屁都沒(méi)有，那會(huì)還沒(méi)奢侈品這個(gè)詞，哪個(gè)時(shí)候誰(shuí)懂時(shí)尚啊，時(shí)尚雜志的封面還都土不拉幾的。北京的黑冰攝影工作室倒是給當(dāng)時(shí)的演藝圈拍了很多有時(shí)尚感的照片。但是這一年Christion Dior和Hermes悄然進(jìn)入了中國(guó)，緊接著是Giorgio Armani和Versace。

這一年春晚金曲《春天的故事》讓廣深兩地再浴春風(fēng)，相比深圳和上海，廣州更像是中國(guó)的希望之城。當(dāng)年的廣州可謂是“世界工廠”的中心，周邊聚集著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的外資工廠，這一年廣交會(huì)交易高達(dá)200億美金。這里是外貿(mào)商品的最大集散地，吸引著全國(guó)無(wú)數(shù)的小生意人前來(lái)淘貨。這里有全中國(guó)最接地氣、最有想法的廣告公司，《新周刊》、《南方周未》、《羊城晚報(bào)》在全國(guó)一紙風(fēng)行，加上剛誕生的網(wǎng)易和《南方都市報(bào)》，使這座城市充滿著想像力。

這一年很多南方小城的粵語(yǔ)培訓(xùn)班。生意還算紅火，去廣東闖蕩仍是無(wú)數(shù)出門(mén)人的夢(mèng)想。很多人日后都渴望像《甜蜜蜜》的黎小軍那樣，來(lái)到一座陌生的城市打拼，單車后面座著一個(gè)女孩，彼此默默念叨“有些愛(ài)，只能止于唇齒，掩于歲月……”

《甜蜜蜜》劇照

這一年初夏我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)行，目的地是廣州，搭乘著長(zhǎng)途貨車沿著京珠高速，靠近廣州時(shí)被沿途連成片的廠房所震憾?；爻痰陌锶麧M了淘到的卡口碟、VCD影碟、Levi’s牛仔褲。那時(shí)候還沒(méi)有現(xiàn)在這么多的快時(shí)尚，廣州北京路滿街都是生活幾何（S&K）、班尼路、G2000的專賣(mài)店……

《春光乍泄》劇照

“一九九七年一月，我終于來(lái)到世界盡頭，這里是南美洲南面最后一個(gè)燈塔，再過(guò)去就是南極，突然之間我很想回家，雖然我跟他們（何寶榮和黎耀輝）的距離很遠(yuǎn)，但那刻我的感覺(jué)是很近的，”逝者如斯夫不舍晝夜。

這一年張藝謀還是個(gè)好導(dǎo)演，拉著姜文拍了《有話好好說(shuō)》，張藝謀那句陜西味的“安紅，額想你”讓觀眾們都笑得前仰后翻。

北京電影學(xué)院93級(jí)的賈樟柯則顯現(xiàn)了高于同學(xué)的能力（如果他投身商海，一定不會(huì)比賈躍亭差），扎到了20萬(wàn)巨款，拉了幾個(gè)同學(xué)用拍了《小武》。山西汾陽(yáng)的街頭破敗、清冷，小偷小武漫無(wú)目的四處晃悠，最終被銬在街上丟人顯眼，沒(méi)有人會(huì)在乎一個(gè)小青年的顏面。

這一年，馮小剛執(zhí)導(dǎo)了中國(guó)內(nèi)地首部賀歲電影《甲方乙方》，率先打開(kāi)了中國(guó)電影商業(yè)化之路。其它第五代導(dǎo)演還在苦苦的思索，接下來(lái)的電影究競(jìng)該怎么拍？

這一年，“快樂(lè)大本營(yíng)”開(kāi)播，從此電視湘軍用土嗨土嗨的勁，掀起了娛樂(lè)至死的鄉(xiāng)村新浪潮。而在北京由趙寶剛執(zhí)導(dǎo)，徐靜蕾主演電視劇《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》和許巍《我思念的城市》是兩種截然不同的都市抒情風(fēng)。

這一年，北京所主導(dǎo)的中國(guó)搖滾已經(jīng)無(wú)可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)入了第一次低潮，卻擋不住無(wú)數(shù)的外省青年背著吉它坐著硬座來(lái)北京死磕搖滾。竇唯和王菲正在熱戀中，剛剛有了女兒竇靖童，北京搖滾浪子和流行天后的故事令香港狗仔隊(duì)無(wú)不想憑此一戰(zhàn)成名。來(lái)自西安的許巍出了首張專輯《在別處》，被喻為中國(guó)搖滾希望。張楚出了第二張專輯《造飛機(jī)的工廠》，吟唱著小人物的故事，外界反應(yīng)一片漠然。一個(gè)叫摩登天空的小公司悄然成立了，對(duì)于戰(zhàn)靴和哈雷皮夾克盛行的北京搖滾，摩登尚要苦熬十年才會(huì)有一片自已的天空。

《古惑仔》影碟封面

比搖滾更有煽動(dòng)力的《古惑仔》系列電影正在影響著內(nèi)地的小鎮(zhèn)青年，他們唱著“熱血燃燒”，渴望出人頭地混出個(gè)人樣。那句古惑仔的座右銘“不做完人，便為禽獸”，反而成了當(dāng)下一些人的寫(xiě)照。

當(dāng)《古惑仔》浪蕩街頭時(shí)，沖在第一線的大哥們因樹(shù)大招風(fēng)反而危機(jī)重重，內(nèi)地第一悍匪白寶山9月在新疆被捕。31歲的張君正在四處流竄作案，27歲的周克華來(lái)到云南邊境，購(gòu)買(mǎi)了一支五四式手槍。年底張子強(qiáng)在綁架香港富豪屢屢得手之后，又設(shè)法從內(nèi)地非法購(gòu)買(mǎi)800公斤烈性炸藥，圖謀從赤柱監(jiān)獄撈救葉繼歡。90年代的香港悍匪橫行層出不窮，如今的香港再也沒(méi)有人拿著AK47當(dāng)街劫金店，古惑仔們也不再稱組織為“社團(tuán)”，而是“集團(tuán)”，老大們?cè)缇兔靼着c其向街坊們收幾個(gè)保護(hù)費(fèi)，還不如做個(gè)CEO去資本市場(chǎng)圈錢(qián)。

這一年香港半島降下了英國(guó)國(guó)旗，又遭受亞洲金融風(fēng)暴重創(chuàng)，粵語(yǔ)流行歌曲顯露出頹勢(shì)，香港一票電影人的好時(shí)代即結(jié)束，北上神州或許是他們沒(méi)有辦法的辦法。

上帝悄悄偷走了我們的純真，卻神圣的說(shuō)是成長(zhǎng)的代價(jià)

那時(shí)北京一到冬天，陽(yáng)光燦爛極了，鴿哨聲響徹湛藍(lán)的天空，街上跑的出租車還有面的，10塊錢(qián)能跑10公里啊。昆汀.塔倫蒂諾就在北京打過(guò)面的，“他的個(gè)子很高，貓著腰鉆進(jìn)面的里特別費(fèi)勁，在車?yán)飵缀跻恢笔切碧芍臓顟B(tài)，把他累得夠嗆。”

成為歷史的北京面的

那時(shí)北京不怎么歡迎外來(lái)人，一到晚上街上老是查暫住證，無(wú)證的人會(huì)送到昌平篩沙子，賺夠火車票前便被遣送回老家。搖滾師左小祖咒因被懷疑是北京東方化工廠爆炸的嫌疑犯，也被關(guān)押在昌平收容所篩了20多天沙子。

沒(méi)篩沙子的年輕人最愛(ài)去迪廳，那會(huì)沒(méi)有夜店這個(gè)詞，蹦迪是最酷的一件事。新街口的JJ、電影學(xué)院邊的NASA、柳芳的萊特曼、北辰的東方一號(hào)是北京最火的迪廳。據(jù)賈樟柯回憶，當(dāng)時(shí)迪廳開(kāi)場(chǎng)時(shí)必放的曲子是《GoWest》，最高潮時(shí)大家圍成一圈，每個(gè)人都把手放在前面的人肩上，一起在迪廳中間瘋狂轉(zhuǎn)著圈……

因?yàn)轫n劇《愛(ài)情是什么》的熱播，韓流逐步降臨北京，街上多了很多頭染黃毛、身著大肥褲子的男孩。盡管一部份年輕人玩的很嗨，北京還是一個(gè)慢悠悠的城市，人們似乎都有大把的閑時(shí)光，許巍那會(huì)老是一個(gè)人，肩上背一個(gè)包上街，一個(gè)人去轉(zhuǎn)書(shū)店，一個(gè)人看電影。那時(shí)三環(huán)里的房?jī)r(jià)才2、3千元元一平米，簋街上的飯館老板清一色都是北京人。三里屯的酒吧街雖然還沒(méi)形成，但是南街有了一些外貿(mào)服裝店，露天的檔位完全不具備愛(ài)情動(dòng)作片的上演。

這一年我除了錄像廳去最多的就是圖書(shū)館，“你花一萬(wàn)五所受的教育，我用一塊五就能在公共圖書(shū)館得到（《心靈捕手》臺(tái)詞），”這句話我日后才知道。

看書(shū)之余對(duì)新資訊也極度渴望，每個(gè)星期我都會(huì)花幾十塊錢(qián)去郵局上一次網(wǎng)（那時(shí)沒(méi)網(wǎng)吧，只能去郵局大廳去上網(wǎng)，一小時(shí)20塊左右）。曾經(jīng)的筆友轉(zhuǎn)成了網(wǎng)友，那時(shí)候上網(wǎng)叫沖浪，所謂沖浪無(wú)非是在網(wǎng)上瞎轉(zhuǎn)悠，還沒(méi)完全學(xué)會(huì)打字的我，經(jīng)常上一小時(shí)網(wǎng)也不知道看了些啥。

這一年或許稱得上是真正意義上的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)元年。中國(guó)電信的163網(wǎng)和169網(wǎng)，讓第一批網(wǎng)友嘗到了上網(wǎng)的快感，直接撥通某個(gè)電話號(hào)碼就能上網(wǎng)，這種門(mén)檻很低的上網(wǎng)極大的加速了時(shí)代的進(jìn)程。

雖然“開(kāi)著桑塔納，打著大哥大”不再招遙過(guò)市，一小部份人也用上了輕巧化的手機(jī)，BB機(jī)卻還賣(mài)到一千塊錢(qián)左右，“有事CALL我“仍然是街頭最時(shí)髦的流行語(yǔ)。

今天的互聯(lián)網(wǎng)界已經(jīng)忘了一個(gè)叫王志東的人，當(dāng)時(shí)他絕對(duì)是中關(guān)村的大佬，這一年他為四通利方公司引入650萬(wàn)美元的國(guó)際風(fēng)險(xiǎn)投資，成為國(guó)內(nèi)IT產(chǎn)業(yè)引進(jìn)風(fēng)險(xiǎn)投資的首家公司。那時(shí)不知引起了多少人的羨慕忌妒恨，畢競(jìng)谷歌于一年后才創(chuàng)建，掀起全球社交熱潮的扎克伯格還未成年。

某一年，王健林請(qǐng)黃光裕喝茶

這一年潮汕人黃光裕所開(kāi)發(fā)的北京鵬潤(rùn)家園破土動(dòng)工，這是他的第一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目，他沒(méi)采用當(dāng)時(shí)通行的期房銷售，而堅(jiān)持只賣(mài)現(xiàn)房（業(yè)界真良心?。S后該樓盤(pán)種種問(wèn)題給他日后埋下了禍根。張朝陽(yáng)前一年創(chuàng)立的愛(ài)特信（ITC）網(wǎng)站正式開(kāi)通，可是到了年底，第一次融資得來(lái)的18.5萬(wàn)美元所剩無(wú)幾，都到了連工資都開(kāi)不出來(lái)的地步。

曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的史玉柱在珠海因而巨人大廈倒下，1997年仍然是牟其中、褚時(shí)健、柳傳志、劉永好、宗慶后他們的大舞臺(tái)。但是如今的現(xiàn)實(shí)告訴我們，誰(shuí)能隨著時(shí)代和世事而改變他的本性，命運(yùn)就掌握在誰(shuí)的手中。

1997年，馬云、韓寒、賈躍亭、馮小剛、黃光裕、杜琪峰、張小龍、賈樟柯、李一、高曉松、郭敬明、王寶強(qiáng)都做了一些沒(méi)什么大不了，但對(duì)他們卻足夠重要的事。

有時(shí)候成功的含義不在于你現(xiàn)在得到了什么，而在于你從那個(gè)奮斗的起點(diǎn)能走多遠(yuǎn)？

就像2017年發(fā)生的很多小事，也要若干年后才會(huì)被人們重新發(fā)現(xiàn)、放大。前行的仍然在前行，只是旅程還沒(méi)結(jié)束之前，有些人已經(jīng)采到了苦果，有些人還前路未知。

1997年不是風(fēng)起云涌的一年，也不是平淡的一年，但這是孕育希望的一年。衰落的繼續(xù)在衰落，該發(fā)芽的已經(jīng)埋在了土里。對(duì)于未來(lái)，雖然大家心里都沒(méi)數(shù)，但有一種欲望已無(wú)可抑止，四處暗涌，而無(wú)數(shù)條小溪正在慢慢匯聚成大時(shí)代的浪潮。

1997年過(guò)去了，我很懷念。

1997年與2017年關(guān)健詞：

一帶一路、freestyle、雄安新區(qū)、人民的名義、薩德、擼起袖子加油干、阿爾法狗、共享經(jīng)濟(jì)、紅黃藍(lán)、功守道、裸貸、360水滴直播、鄙視鏈、油膩中年男、韓國(guó)樂(lè)天、懟、假裝在北京、中產(chǎn)階級(jí)的焦慮、新零售、賈躍亭、下周回國(guó)、中國(guó)有嬉哈……