茅侃侃是身邊好友心中最仗義的那個(gè)，沒(méi)有之一。他永遠(yuǎn)是第一個(gè)出來(lái)幫朋友扛事的人，沒(méi)有目的，不求回報(bào);創(chuàng)業(yè)中，他背負(fù)了所有屬于他以及完全不屬于他的全部責(zé)任。身邊小有成就的人很多，但在我們心中份量最重的那個(gè)哥們，茅侃侃是唯一。——李想

2018年1月25日，曾經(jīng)的80后創(chuàng)業(yè)明星茅侃侃，在寒冷的冬夜里結(jié)束了自己的生命，引發(fā)了無(wú)數(shù)人的感慨和緬懷。年僅34歲的茅侃侃，是如何一步步地從鮮衣怒馬的少年，走到了債務(wù)纏身的絕境，恐怕是很多人所無(wú)法想象的。

這背后，是一個(gè)創(chuàng)業(yè)、資本和性格的非典型故事。

一、成名之路

茅侃侃是1983年生人，標(biāo)準(zhǔn)的北京男孩兒。小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始玩計(jì)算機(jī)，12歲就能熟練倒騰各種軟件、14歲在《大眾軟件》上發(fā)表文章、15歲成為瀛海威時(shí)空最年輕的BBS版主，是一個(gè)不折不扣的少年天才。

1998年，在紅色基因深厚的北京育英中學(xué)上高一的茅侃侃，連續(xù)兩次掛科地理，按照當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策，失去了考大學(xué)的機(jī)會(huì)。后來(lái)父母將其送到四川的一所高中繼續(xù)上學(xué)，但他很快就退學(xué)，跳進(jìn)了日新月異的互聯(lián)網(wǎng)墾荒創(chuàng)業(yè)潮中去了。

在換了一打工作之后，茅侃侃于2004年在北京石景山區(qū)，牽頭創(chuàng)辦了一個(gè)叫做MaJoy(時(shí)代美兆)的項(xiàng)目，模式是把網(wǎng)絡(luò)游戲搬到線(xiàn)下，類(lèi)似真人CS這種游樂(lè)場(chǎng)實(shí)景游戲。只有初中學(xué)歷的茅侃侃，擔(dān)任了這家國(guó)有控股企業(yè)的CEO，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了極大的關(guān)注。

這恐怕是他第一次戰(zhàn)略誤判：所有人都在將線(xiàn)下場(chǎng)景搬到線(xiàn)上，陸續(xù)大獲成功，包括未來(lái)經(jīng)常被拿來(lái)類(lèi)比的李想和戴志康，茅侃侃卻“逆行”，將線(xiàn)上游戲場(chǎng)景搬到線(xiàn)下。他顯然高估了宅男和游戲迷出門(mén)的動(dòng)力。

茅侃侃在Majoy項(xiàng)目中持股30%，剩下的70%歸屬?lài)?guó)有，國(guó)有企業(yè)的身份也給茅侃侃帶來(lái)了無(wú)盡的煩惱。“開(kāi)始各種審計(jì)，各種找茬”，終于，在2009年的一次董事會(huì)上，茅侃侃直接摔了手機(jī)，“老子不干了你自己玩去吧，你們能耐你們自己搞”，再給他打電話(huà)他也不接。

但Majoy項(xiàng)目卻給茅侃侃帶來(lái)了無(wú)數(shù)的關(guān)注。2006年，還在《中國(guó)企業(yè)家》雜志打工的程苓峰，輾轉(zhuǎn)找到了茅侃侃進(jìn)行采訪(fǎng)，在海淀紫竹橋的一家咖啡館聊了一下午，事后程苓峰把寫(xiě)好的稿子發(fā)給茅，并給他起了個(gè)“混世魔王”的諢號(hào)，茅侃侃欣然同意。

這篇報(bào)道的影響力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎茅侃侃的想象。在《中企》總編輯牛文文老師的運(yùn)作下，雜志將對(duì)茅侃侃、李想、鄭立、戴志康等人采訪(fǎng)做了一個(gè)封面專(zhuān)題，冠名“生于80年代”，引發(fā)了全國(guó)性的轟動(dòng)。

嗅覺(jué)敏感的央視隨之而來(lái)。當(dāng)時(shí)還是《對(duì)話(huà)》欄目制片人的羅振宇，看了封面報(bào)道后覺(jué)得不錯(cuò)，就做一期節(jié)目。在程苓峰的組織下，泡泡網(wǎng)CEO李想、康盛創(chuàng)想CEO戴志康、MyseeCEO高燃，以及茅侃侃四人登上了《對(duì)話(huà)》節(jié)目，后被稱(chēng)之為“京城IT四少”。

因?yàn)槊襟w而聚到一起的四個(gè)人，日后也變成了好友，尤其是日后創(chuàng)辦汽車(chē)之家的李想。但跟好朋友李想的一帆風(fēng)順不同，茅侃侃的創(chuàng)業(yè)之路卻異?？部?，在他長(zhǎng)達(dá)十幾年的創(chuàng)業(yè)歷程中，并沒(méi)有一款產(chǎn)品，獲得過(guò)真正的成功。

二、投身電競(jìng)

Majoy項(xiàng)目并沒(méi)有因?yàn)镃EO的聲名鵲起而獲得市場(chǎng)認(rèn)可，2010年茅侃侃辭去了時(shí)代美兆CEO的職務(wù)。后來(lái)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起，他跟同學(xué)一起試水移動(dòng)醫(yī)療和路況查詢(xún)app，但也都鎩羽而歸。

2013年，心灰意冷的茅侃侃一度萌生回互聯(lián)網(wǎng)公司打工的年頭。這時(shí)，他認(rèn)識(shí)了GTV(中國(guó)唯二的游戲上星頻道)的老板寧毅，相談甚歡。于是，只會(huì)玩兩款游戲(反恐精英和穿越火線(xiàn))的茅侃侃，投向了電競(jìng)?cè)?，做了他最后一次?chuàng)業(yè)的努力。

茅侃侃加盟后，GTV高舉高打，2013年傳統(tǒng)賽事WCG(世界電子競(jìng)技大賽)停辦后，GTV和銀川圣地合作打造了WCA，大有取代WCG，成為全球頂尖賽事的勢(shì)頭。在茅的推動(dòng)下，GTV完成了A輪融資，2014凈利潤(rùn)達(dá)到1400萬(wàn)元。

不過(guò)，電子競(jìng)技行業(yè)是一個(gè)需要持續(xù)燒錢(qián)的行業(yè)，行業(yè)中玩票的富二代數(shù)不勝數(shù)，王思聰自不待言，雛鷹農(nóng)牧(002477.sz)老板侯建芳之子侯閣亭，合生創(chuàng)展(0754.hk)老板朱孟依之子朱一航，中國(guó)稀土(0769.hk)老板蔣泉龍之子蔣鑫，均在此列。

上述投資多數(shù)都處于虧損狀態(tài)。茅侃侃來(lái)做電競(jìng)，既不能像二代們一樣撒錢(qián)玩票，也沒(méi)有擔(dān)任上市公司董事長(zhǎng)的老爸給接盤(pán)，因此，他們從一開(kāi)始就試圖尋找更多的投資人和輸血方。

顯然，在GTV眼里，2013年開(kāi)始創(chuàng)業(yè)板大牛市的A股，是一個(gè)能找到金主的寶地。首先找上門(mén)來(lái)的，便是日后因財(cái)務(wù)造假而大名鼎鼎的金亞科技。

三、資本困局

2013年底，上市公司金亞科技入股GTV背后的實(shí)際運(yùn)營(yíng)公司“鳴鶴鳴和”，用3000萬(wàn)代價(jià)占股35%。此后，講轉(zhuǎn)型故事的金亞科技，便被陸續(xù)打上了“電競(jìng)”、“傳媒”等性感標(biāo)簽，股價(jià)如同脫韁的野馬，一路沖天，2個(gè)多月時(shí)間漲了186%。

2014年初，領(lǐng)導(dǎo)讓我去陸家嘴聽(tīng)金亞董事長(zhǎng)周旭輝的反路演。路演現(xiàn)場(chǎng)，高管們滿(mǎn)口大動(dòng)作，一副“你懂的”表情。只可惜，我在之前深度研究過(guò)廣電行業(yè)，自認(rèn)為對(duì)金亞的基本面缺陷了如指掌，沒(méi)去相信他們講的故事，毫無(wú)意外，我錯(cuò)過(guò)了之后更大的漲幅。

金亞科技嘗到了甜頭之后，策劃了更大手筆的收購(gòu)，先是在2015年初將“鳴鶴鳴和”的股權(quán)增持到51%，后來(lái)又以7000萬(wàn)的對(duì)價(jià)收購(gòu)了寧毅手上的28%的股權(quán)，股價(jià)在此期間瘋狂上漲374%。不過(guò)，這些熱鬧與茅侃侃無(wú)關(guān)，原因很簡(jiǎn)單：無(wú)論是上市公司，還是“鳴鶴鳴和”，他都沒(méi)有股權(quán)。

實(shí)際上，從2015年上半年開(kāi)始，坊間已經(jīng)傳出了茅侃侃團(tuán)隊(duì)與金亞鬧掰的傳聞，原因無(wú)非是一方認(rèn)為GTV對(duì)上市公司市值貢獻(xiàn)巨大，應(yīng)該多給團(tuán)隊(duì)錢(qián);另一方老謀深算，盤(pán)算著怎么用更少的錢(qián)留住他們，最后雙方談崩。

2015年下半年金亞陷入財(cái)務(wù)造假陷阱，董事長(zhǎng)周旭輝被證監(jiān)會(huì)調(diào)查，茅侃侃團(tuán)隊(duì)退出鳴鶴鳴和，重新尋找東家，繼續(xù)其在游戲領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)。此時(shí)，有十幾家上市公司伸來(lái)了橄欖枝，可惜的是，剛從金亞這個(gè)坑逃出來(lái)的他，選擇了一個(gè)更大的坑：萬(wàn)家文化。

2015年9月30日，茅侃侃與萬(wàn)家文化成立合資公司，名字叫做萬(wàn)家電競(jìng)。萬(wàn)家文化出資460萬(wàn)元，認(rèn)購(gòu)46%股份;茅侃侃出資340萬(wàn)元，認(rèn)購(gòu)34%股權(quán)。伴隨著股災(zāi)后的反彈，萬(wàn)家文化隨后漲幅超過(guò)200%，上市公司心滿(mǎn)意足。

起步階段的萬(wàn)家電競(jìng)頗為順利。2016年上半年，萬(wàn)家電競(jìng)發(fā)布了《心跳戰(zhàn)姬》與《九州無(wú)雙》兩款產(chǎn)品，另外公司開(kāi)發(fā)的《余燼戰(zhàn)爭(zhēng)2》被優(yōu)酷土豆以1000萬(wàn)的價(jià)格獨(dú)家買(mǎi)斷，這讓茅侃侃信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

但之后的事情卻完全出乎他的意料。優(yōu)酷土豆內(nèi)部動(dòng)蕩，1000萬(wàn)買(mǎi)斷游戲的事情不了了之，公司其他游戲產(chǎn)品，跟MaJoy一樣沒(méi)有獲得市場(chǎng)的認(rèn)可。根據(jù)萬(wàn)家文化2016年度財(cái)務(wù)報(bào)告顯示，萬(wàn)家電競(jìng)的主營(yíng)業(yè)務(wù)收入僅有53萬(wàn)元，虧損高達(dá)1382萬(wàn)元，負(fù)債更是達(dá)到了4315萬(wàn)元，舉步維艱。

其背后的原因在于：2016年，游戲已經(jīng)過(guò)了爆發(fā)期和紅利期，行業(yè)早已是一片紅海。茅侃侃放棄了GTV原有的電競(jìng)轉(zhuǎn)播生意模式，從頭開(kāi)始去做游戲內(nèi)容的研發(fā)，跳進(jìn)了這個(gè)已經(jīng)存在網(wǎng)易和騰訊兩大巨頭的紅海市場(chǎng)，這無(wú)疑是他的第二次戰(zhàn)略誤判。

在最困難時(shí)刻，茅侃侃甚至打算做女團(tuán)，并拉上了“同道大叔”一起來(lái)運(yùn)作這個(gè)叫做“Astro12星座女團(tuán) ”的生意，但這個(gè)業(yè)務(wù)也沒(méi)有長(zhǎng)久，該女團(tuán)在微博上最后更新的日期，是2017年9月25日，僅獲得了1個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)和38個(gè)點(diǎn)贊，此后便銷(xiāo)聲匿跡。

更坑爹的事情還在后面。萬(wàn)家文化董事長(zhǎng)孔德永并沒(méi)有長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)上市公司的計(jì)劃，他于2016年底試圖引入趙薇黃有龍，對(duì)價(jià)30.6億元，這項(xiàng)杠桿高達(dá)高達(dá)50倍的交易被證監(jiān)會(huì)手起刀落，利索地送回了老家。萬(wàn)家文化隨后證監(jiān)會(huì)被立案調(diào)查，這大大影響了萬(wàn)家電競(jìng)的融資計(jì)劃。

2017年8月，急于出手的萬(wàn)家文化迎來(lái)新買(mǎi)家：祥源控股。很顯然，新東家對(duì)前萬(wàn)家文化董事長(zhǎng)孔德永引進(jìn)的電競(jìng)業(yè)務(wù)并不感興趣，對(duì)其連續(xù)虧損更是深表不滿(mǎn)，明確希望萬(wàn)家電競(jìng)歸還從上市公司借來(lái)的欠款，并從上市公司剝離，用大白話(huà)說(shuō)就是：

先還錢(qián)，然后滾。

喪失價(jià)值的東西，自然是越快脫手越好，資本既是蜜糖，又是毒藥的一面，在這里展現(xiàn)的淋漓盡致。但跟金亞科技不同，這次的坑，是茅侃侃親自挑選的。

為了公司的正常運(yùn)營(yíng)，茅侃侃不斷抵押自己的房產(chǎn)，并借錢(qián)來(lái)填入這個(gè)無(wú)底洞。以下是他的親述：

“(我給電競(jìng))大概出了2000多萬(wàn)元，大部分是個(gè)人借款，我的住房、車(chē)都抵押了。本來(lái)計(jì)劃引入融資后，公司照常發(fā)展，可是在融資方面，祥源文化新任股東并不配合，我的借款一直將公司維持到9月份，后續(xù)實(shí)在無(wú)力支持，目前我兜里只剩下十幾萬(wàn)元，用來(lái)繳借款的利息。萬(wàn)家電競(jìng)賬上只有1000多元，交電費(fèi)都不夠，目前公司辦公室已經(jīng)關(guān)閉。”

2017年11月，茅侃侃飛去杭州，跟祥源文化做最后一次溝通，仍然是無(wú)果而返，此時(shí)他已是負(fù)債累累身無(wú)分文，故事已經(jīng)到了要結(jié)尾的時(shí)刻。

四、故事結(jié)尾

2018年1月25日凌晨，不堪重負(fù)的茅侃侃，打開(kāi)了家里的煤氣，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了這個(gè)世界。他發(fā)的最后一條朋友圈，“我愛(ài)你不后悔，也尊重故事的結(jié)尾。”成為了他留給這個(gè)世界最后的一句話(huà)。

茅侃侃離開(kāi)的消息傳開(kāi)之后，引發(fā)了一眾好友的懷念，其中李想發(fā)出了充滿(mǎn)真摯感情的一條朋友圈，在緬懷兄弟的同時(shí)，也暗暗地指出了部分原因：創(chuàng)業(yè)中背負(fù)了……完全不屬于他的全部責(zé)任。

當(dāng)然，并非所有關(guān)聯(lián)方都在緬懷茅侃侃，有記者通過(guò)電話(huà)聯(lián)系到對(duì)茅侃侃步步緊逼的祥源文化(萬(wàn)家文化)，對(duì)方表示并不了解茅侃侃自殺傳聞，也不想對(duì)此發(fā)表觀(guān)點(diǎn)。

創(chuàng)業(yè)失敗并不可怕，失敗后再成功的人比比皆是，馬云、史玉柱、王興等更是多次跌倒多次爬起來(lái)，但少年得志的茅侃侃，似乎并沒(méi)有做好大器晚成的準(zhǔn)備，也沒(méi)有做好與這個(gè)世界死磕的準(zhǔn)備。

自殺消息傳出之后，很多網(wǎng)友認(rèn)為：創(chuàng)業(yè)失敗不可怕，找個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司打工，欠的錢(qián)可以慢慢就好了。但這些言論，畢竟是站著說(shuō)話(huà)不腰疼的外人之語(yǔ)，誰(shuí)也無(wú)法體會(huì)，在冰冷的冬夜中，決定離開(kāi)這個(gè)世界的人，會(huì)有著什么樣的心境。

我們只能謹(jǐn)微地表示：愿逝者一路平安，愿創(chuàng)業(yè)者一路走好，愿所有走到絕望邊境的人，都能重新找到跟這個(gè)世界死磕的勇氣。

主編點(diǎn)評(píng)：

曾經(jīng)享譽(yù)京城的“IT四少”，80后的一代創(chuàng)業(yè)偶像，終于不堪創(chuàng)業(yè)維艱，以最決絕的方式和這個(gè)世界告別。茅侃侃的離去，讓我們明白了創(chuàng)業(yè)不易這句話(huà)的分量究竟有多重。

然而，可悲的是，他不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

融資難、賺錢(qián)難、團(tuán)隊(duì)招人難、合伙人內(nèi)訌、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手廝殺……創(chuàng)業(yè)的修羅場(chǎng)上，內(nèi)外交困，步步維艱，創(chuàng)業(yè)者所要承受的心理壓力比常人大得多。成功者功成名就人人羨艷，失敗者籍籍無(wú)名白骨累累。連雷軍都感嘆：創(chuàng)業(yè)真心不是人干的事情!

斯人已逝，我們沒(méi)有任何資格去指責(zé)茅侃侃的決定，因?yàn)檎l(shuí)也不曾知道，在那一個(gè)個(gè)孤立無(wú)援的黑夜里，罹患抑郁癥的茅侃侃究竟是哪般的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，整夜無(wú)眠。

我們只愿還在創(chuàng)業(yè)路上掙扎的你，堅(jiān)持也好，放棄也罷，善待自己。

愿創(chuàng)業(yè)，不再血腥!