直播似乎早已是個“徐娘半老”的邊緣產業(yè)了，屬于主播的黃金時代真的一去不復返了么?

猶記當年直播最盛時：我司某女生吃飯時桌上都杵著個手機，邊吃邊對鏡頭說，大家看見了嗎，下面我要吃肉丸了。

更有人號稱自己什么都不干，只是直播上班，就有35個觀眾收看。

這還只是日常一角，真到公司有什么活動的時候，那直播女郎就排排坐了。只是不知道小小的手機屏幕，除了拍到她們亮晶晶的臉，能否看到是什么活動。

組織者可是不管那么多，這畢竟是當時最流行的宣傳方式。“某公司舉行活動請了一排網紅做直播”就足以當標題，震懾同行。

也有人懷疑，有這么多人看直播嗎?

一

于是自己也跑去下載一個來看。

天價打賞金額，大批網紅致富，隨便一個平臺的當紅主播，直播間連插句話的份兒都沒有。畢竟，只有刷游艇、豪輪的人才配和主播充分交流，低端觀眾的問題，主播選擇性回答。

“主播你好漂亮。”

“謝謝‘流沙河的豬’觀眾。”

“主播聲音真甜，明天還來嗎?”

“每天下午三點我們準時開始，記得幫我刷禮物喲。”

研究發(fā)現，在過去，“性感”、“好身材”型主播致富最快(注：花椒幣和人民幣匯率為7:1)

隨著時光流逝，大家逐漸弄清楚了里面的門道。絕大多數主播，除了對著鏡頭說“歡迎某某進來”，“幫我點贊點關注刷禮物”，就什么也說不出來了，大部分時間對著你發(fā)呆。至于觀眾期待的歌舞表演，純屬幻想。確實也有那么幾位會跳舞的主播——如果把在椅子附近扭腰、在臥室舉著紗巾轉圈兒也算作跳舞的話。

當年，還有人在看過一男一女用東北方言講笑話的直播表演后，斷言東北藝人出道的方式將就此改變。幾個回合看下來，他不得不收回這個天真的想法。首先這些段子都太老，基本都可以在什么“2000年東北二人轉合輯”里找到，偶有幾個原創(chuàng)又聽得人坐立不安;二是直播很容易放大他們并不成熟的面部表演，使觀眾僵在屏幕的另一側。

以上都還是好的。一個姑娘非要在直播間扯著破鑼嗓子和不著調的音讓你聽她唱歌，還不斷提醒你該為她打賞了，才是最要命的。如果你好心奉勸她這么著沒前途，她可是不樂意搭理你——觀看人數顯示已直逼十萬大關。

時過境遷。繼映客被收購，涉黃的被關停，天佑等人轉戰(zhàn)娛樂圈，舉著手機滿大街走的青年越來越少，今天的直播業(yè)成什么樣了呢?是時候調查一下了。

首先是觀看人數的大幅下降?，F在進入任何直播平臺，都能找到愿意和你一對一交流的主播了，還是首頁推薦里的。“歡迎‘流沙河的豬’寶寶”。還沒來得及點退出，她們早已喊住了你。

人氣下降的直播間

二

你的問題再無聊，也是有問必答。本來話就少，降低了說“謝謝土豪的大游艇”的頻率后，她們更是閑得發(fā)慌。

面面相覷原來是可怕的。等你知道直播間里加上你和她，一共只有8個人后，你會很快去摸索右上角那小叉。

表演化妝術、裝扮術、大胃王技能的主播大多去了淘寶，開啟了推銷生涯。她們在視頻前展示網店最新的大衣、毛衣、短裙，頻繁換裝，一遍遍告知大家某款是幾號，怎樣穿搭看起來腿長，哪種顏色缺貨，如何購買更優(yōu)惠。直播背景板上，是商家合作電話。

另有人去了美食界。她們試吃客戶發(fā)來的零食，品評哪家芥末花生味兒更好，哪款醬爆魷魚有點兒腥。還想靠大胃王技能謀生的，轉戰(zhàn)到了小視頻戰(zhàn)場。在那里，她們將踏上與一次吃10碗拉面的韓國人、一口氣吃23個漢堡的美國人共同比拼的國際舞臺。

她們完成了從直播到娛樂到電商的進化。比拼的依舊是人氣，誰更能講段子，脾氣好——否則從她們相似的面孔中，你很難分出誰是誰。當彈幕中問“你穿的皮靴是什么材質”時，如果她們還要查看手機來作答則屬不專業(yè)。

網紅主播最被羨慕的上升通道：被王思聰關注

今天的直播界，已經很難看到游輪刷屏了。哪怕是有人送了輛“黃金小馬車”，平臺也會大肆宣傳，召喚觀眾一鍵前往。收到小馬車的主播則難以自持，淚眼婆娑。

直播平臺都變成了一副面孔。“專注做真人直播”的添加了游戲直播功能，好歹讓還沒卸載APP的用戶有點兒東西看。隨便一個直播間戳進去都很冷清，首頁推薦的直播室屏幕也不再“刷刷刷”，你說的兩句話中間連個插話的都沒有，感覺都能聽到回音。還在堅持表演舞蹈的女主播總是重復一個動作，讓人產生證明這是錄播的沖動。直播旅游的，還是和當年一樣不長進，并沒有掌握更多的傳播技巧，仍然嘰嘰咕咕不知所云。

等待許久，沒有人與我互動

三

如今的直播業(yè)，可能只對下列研究有些意義。

一、面部整容一年后的變化。

與去年相比，今年女主播們的下巴普遍更尖了一些，有的弧度甚至小于30度，不得不讓人懷疑這種削尖下巴的整容手術會留下什么后遺癥。

除下巴外，面部水腫程度、雙眼皮耷拉程度、鼻梁挺直程度等都有一定的醫(yī)美研究價值。

二、20歲及40歲左右男性的業(yè)余生活。

研究發(fā)現，美女直播對象主要是40歲左右的中年男性，游戲直播面向的則是20歲左右的青年人群。目前直播平臺普遍兩種模式都有，野心之大足可與阿里巴巴匹敵。如何讓他們像女人開啟采買護膚品的模式一樣，不問效果，持續(xù)打賞，是亟待解決的問題。

還有希望：將做飯和跳舞結合起來，或是東北藝人的新出路

主編點評：

直播行業(yè)流傳著這么一句話：直播起于秀場、聞名于明星、成于社交、正名于內容、賺錢于打賞及廣告、疏于監(jiān)管、變現于上市、衰于互相拆臺詆毀、觸礁于色情、亡于下一代技術興起。

2016年被稱為“直播元年”，而進入2017年，整個市場迎來了監(jiān)管和洗牌，是大浪淘沙的一年。在監(jiān)管層的呵護下，直播行業(yè)從野蠻走向規(guī)范，然而，不斷走向成熟的代價是，用戶總規(guī)模持續(xù)下滑。

后直播時代的行業(yè)眾生相令人玩味，主播、平臺、資方幾家歡喜幾家愁，當人們感概直播行業(yè)已是“徐娘半老”，總有勢頭正好的斗魚和一下科技，身價翻倍的MC天佑，而那些被行業(yè)迭代顛覆的籍籍無名之輩終將成為歷史。