虎嗅注：十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，美國(guó)曾興起過(guò)一種特殊的建筑群落——公司城（Company Town），企業(yè)主們便是這類(lèi)聚居區(qū)的主人。他們?yōu)閱T工提供優(yōu)質(zhì)廉價(jià)的住房和完善的配套設(shè)施，但與此同時(shí)也會(huì)對(duì)其施之以家長(zhǎng)式的管理。因此，Company Town 在美國(guó)商業(yè)史上一直毀譽(yù)參半。近來(lái)，硅谷又傳出了 Facebook、谷歌和亞馬遜等巨頭要為員工造優(yōu)質(zhì)居住區(qū)的消息，這引發(fā)了不少媒體的擔(dān)心：這些科技巨頭會(huì)成為相應(yīng)社區(qū)的“統(tǒng)領(lǐng)”嗎？他們會(huì)對(duì)其中居民施以何種管理？會(huì)讓家長(zhǎng)制死灰復(fù)燃嗎？

以下內(nèi)容由虎嗅結(jié)合維基百科、The Baffler等資源綜合編譯而成，頭圖來(lái)自The Verge。

“我當(dāng)程序員可不是為了糊口的！”

今年2 月底，一個(gè)年近40 、稅前工資 16 萬(wàn)的推特工程師在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，就差沒(méi)罵娘了。而他不過(guò)是硅谷屌絲集體照中的一個(gè)像素而已。

在硅谷，無(wú)論多豐厚的工資都會(huì)像冰塊一樣融化在炙熱的高消費(fèi)中。那些表面看上去優(yōu)越的待遇就像黑暗花園中的一束光，吸引著無(wú)數(shù)小飛蟲(chóng)趨之若鶩，然后把這些小蟲(chóng)子都掐死在現(xiàn)實(shí)的黑洞中。

所以當(dāng)某小青年一臉期待地在美版知乎“Quora”上詢問(wèn)“12萬(wàn)美金的年薪能在灣區(qū)過(guò)上何種生活”時(shí)，他收到了無(wú)數(shù)大叔扎心的愛(ài)撫，匯總成一句話就是：假使你有房無(wú)貸，這筆錢(qián)還夠你享受青春；但假使沒(méi)有這點(diǎn)前提條件，那么你可以和中國(guó)北上廣的苦逼青年們拜把子了——難兄難弟嘛。

你看，焦點(diǎn)還是在房子上。

不是人人都有毅力蝸居在停車(chē)場(chǎng)里攢首付的，所以逃離成了睡里夢(mèng)里都忘不了的主題。來(lái)看看下述數(shù)據(jù)：

• 去年九月，在線求職平臺(tái) Woo 數(shù)據(jù)顯示，29% 的灣區(qū)科技員工正在找尋離開(kāi)此地的工作機(jī)會(huì)，而該比例在2015年為 22%；

• 今年 6 月 16 日，美國(guó)加州酒業(yè)發(fā)展局發(fā)布數(shù)據(jù)稱，5月舊金山的就業(yè)人數(shù)降至54.26萬(wàn)人，為2016年6月以來(lái)的最低；

• 今年 7 月 23 日，美國(guó)求職網(wǎng)站Glassdoor 發(fā)布數(shù)據(jù)稱，過(guò)去五年內(nèi)圣何塞地區(qū)與軟件相關(guān)的工作崗位增長(zhǎng)率下降了7.7%；

臣民們要回家種地去，王們自然坐不住了。最沉不住氣的要算谷歌和Facebook 了。先說(shuō)谷歌。據(jù)說(shuō)為了能持續(xù)在山景城拿地、保地，這幾年谷歌跟地方政府一直在掰腕子。直到去年，它才通過(guò)置換，從領(lǐng)英手里拿回了對(duì)方于前年從當(dāng)?shù)卣@批的、數(shù)百萬(wàn)平方英尺的商業(yè)地產(chǎn)。隨后它便對(duì)外宣布，要在部分地塊上為員工修建廉價(jià)模塊房；而 Facebook 則更是大手筆。今年 7 月，該司宣布要擴(kuò)建其位于加州門(mén)洛帕克市（Menlo Park）的總部，將其命名為 WillowCampus，并在其中新增1500套住房。除要將 225 套住房以低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格對(duì)外租售外，F(xiàn)acebook 還要為準(zhǔn)居民們提供雜貨店、藥房等配套設(shè)施。

這代表了“公司城”在美國(guó)的復(fù)蘇嗎？

這大概是Facebook 放出上述消息后，外媒們猜測(cè)最多的話題了。

那什么叫“公司城”呢？根據(jù)維基百科的解釋，公司城（Company Town）是一種比較特殊的城鎮(zhèn)模式，興起于十九世紀(jì)末，繁盛于二十世紀(jì)二三十年代。其地理位置通常位于偏遠(yuǎn)地區(qū)，往往以伐木廠、煉鋼廠或造車(chē)廠等大型工廠為中心向外擴(kuò)展。“城”里幾乎所有的基礎(chǔ)設(shè)施（包括房屋、店鋪、學(xué)校、市場(chǎng)甚至醫(yī)院、教堂等）都?xì)w同一企業(yè)所有；而其中的居民也幾乎都是在該企業(yè)或企業(yè)下屬的城市機(jī)構(gòu)內(nèi)工作。這些居民與企業(yè)之間存在著“一損俱損，一榮俱榮”的關(guān)系，若企業(yè)發(fā)展得力，則該聚居區(qū)往往能吸引外部居民和其他企業(yè)入駐，從而變成真正像樣的城鎮(zhèn)；若不然，大量居民便會(huì)辭工外遷，另謀生路，從而令該聚居區(qū)最終走向蕭條。

好時(shí)為 company town 建造的漂亮建筑

雖然形式特殊，但這種Company Town 絕不是美國(guó)獨(dú)有。從蘇聯(lián)、法國(guó)到加拿大，從日本、印度到多米尼加，全球國(guó)家多半都有（或曾有過(guò)）幾座公司城。法國(guó)的米其林城、日本的日立市、豐田市……現(xiàn)在都還在運(yùn)轉(zhuǎn)，而美國(guó)，自從 1920 年代進(jìn)入戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮后，工人們便不再需要仰賴雇主面面俱到的供應(yīng)了，加上交通日益發(fā)達(dá)，他們也不再需要就近企業(yè)居住，所以漸漸地，美國(guó)的公司城便日趨沒(méi)落了。

然而冷落了近半個(gè)世紀(jì)后，如今繼任者們——Facebook 和谷歌等——又要把榔頭揮起來(lái)了。這是否代表著公司城在美國(guó)的復(fù)蘇？效法者又會(huì)有誰(shuí)呢？此外，還有個(gè)重要問(wèn)題就是——

我們真的需要從搖籃到墳?zāi)沟?ldquo;理想國(guó)”嗎？

一般公司城的建立都伴隨著頗具爭(zhēng)議的家長(zhǎng)制。維基百科認(rèn)為，西方的企業(yè)家長(zhǎng)制之所以曾被廣為接受，是因?yàn)楹芏嗥髽I(yè)家都曾認(rèn)為：像家長(zhǎng)一樣給予、像家長(zhǎng)一樣管理，這既是一種道德責(zé)任，也是一種宗教義務(wù)。譬如米其林的前總裁弗朗索瓦·米其林就曾說(shuō)過(guò)：

“家長(zhǎng)作風(fēng)就是這樣一種觀念：人們一無(wú)所有而你又擁有一切，所以必須給予他們一切。同時(shí)你比他們更清楚哪些東西對(duì)他們有好處。這就是家長(zhǎng)作風(fēng)。”

也就是說(shuō)，家長(zhǎng)制代表著一種“給予與主宰時(shí)刻并存”的狀態(tài)，發(fā)展到極限，就是“從搖籃到墳?zāi)?，無(wú)所不包、無(wú)所不管”。近現(xiàn)代商業(yè)史上力圖做到這種程度的企業(yè)層出不窮，其中，上文提及的米其林便是典型代表之一。

根據(jù)《米其林傳奇》一書(shū)的介紹，在法國(guó)大多數(shù)企業(yè)還在沉睡時(shí)，米其林就已經(jīng)開(kāi)始為員工打造從生到死、全方位無(wú)死角的福利帝國(guó)了。1909 年到 1929 年，將近兩千套廉價(jià)住房在克萊蒙費(fèi)朗拔地而起，“米其林城”漸漸成型；以該“城”為中心，一個(gè)個(gè)診所、學(xué)校、教堂、合作社甚至體育場(chǎng)、健身館、狩獵場(chǎng)……都應(yīng)運(yùn)而生，以致到了最后，不少工人都是“在米其林診所出生，在米其林學(xué)校完成從托兒所到技校的教育，在米其林合作社購(gòu)物，在米其林教堂祈禱，在米其林各協(xié)會(huì)內(nèi)娛樂(lè)，甚至死后，遺體也會(huì)被送上配有米其林輪胎的靈車(chē)”。

米其林為員工建立的診療所

從起點(diǎn)到終點(diǎn)，米其林式的“周到”已經(jīng)讓人嘆為觀止，但殊不知，比它更登峰造極的還大有人在。譬如美國(guó)的鉑爾曼酒店品牌的創(chuàng)始人喬治·鉑爾曼。1880 年，此人在芝加哥市以南 14 公里處買(mǎi)了一塊約3500英畝的地，并很快建造了一個(gè)五臟俱全的現(xiàn)代化小鎮(zhèn)。在此生活的人們可以享受那個(gè)年代相當(dāng)難得的城鎮(zhèn)設(shè)施，包括圖書(shū)館、劇院、旅館、街心花園等。不過(guò)不久后，該鎮(zhèn)就因?yàn)樵诠芾砩显絹?lái)越專制而飽受詬病。據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)的介紹，鉑爾曼本人成了該鎮(zhèn)的君主。他禁止居民出版獨(dú)立刊物、發(fā)表公開(kāi)演講，也禁止他們舉行公開(kāi)集會(huì)。他的調(diào)查員們有權(quán)入戶檢查衛(wèi)生、有權(quán)廢除工人的承租權(quán)。這還不算，居民們甚至連讀什么書(shū)、看什么戲都要在鉑爾曼的監(jiān)管范圍內(nèi)。積怨曠日持久，以致有工人曾這樣訴說(shuō)自己的怨毒：

“我們生在鉑爾曼的產(chǎn)房，吃在鉑爾曼的商店，受教在鉑爾曼的教堂……等我們死了，還要葬入鉑爾曼的地獄。”

后來(lái)到了 1839 年，美國(guó)滑入經(jīng)濟(jì)大蕭條，鉑爾曼迫于經(jīng)濟(jì)壓力大幅削減工人工資卻拒絕降低房租，結(jié)果終于招來(lái)了幾場(chǎng)罷工，一個(gè)曾被政府贊譽(yù)為理想小鎮(zhèn)的 Company Town，從此走入窮途。

然而這并未澆滅美國(guó)企業(yè)主們興建理想國(guó)的雄心。1909 年，巧克力大王米爾頓·好時(shí)再度為員工造城。除繼承了為員工營(yíng)造精致城池的理念外（室內(nèi)管道、中央供暖、垃圾收集服務(wù)以及各類(lèi)娛樂(lè)設(shè)施一應(yīng)俱全），米爾頓還立志要讓自己的小城成為“沒(méi)有貧窮，沒(méi)有煩擾，沒(méi)有罪惡”的小天國(guó)。因此，他也像鉑爾曼一樣讓居民時(shí)刻處于監(jiān)控之下，譬如，進(jìn)入下班時(shí)間后，居民都有義務(wù)接受調(diào)查以證明自己沒(méi)有過(guò)量飲酒……終于，1937 年，抗議爆發(fā)并引發(fā)了流血沖突，米爾頓的“統(tǒng)治”自此宣告結(jié)束。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)然，鉑爾曼和好時(shí)先生留下的城池并未被鏟除，而是作為商業(yè)史上的遺跡存留至今。也正因?yàn)榇?，?dāng) Facebook 們傳出要造城的消息時(shí)，媒體們的記憶才會(huì)被飛快喚醒。而他們擔(dān)心的理由就在于：美國(guó)的企業(yè)文化發(fā)展到如今，家長(zhǎng)制作風(fēng)似乎已被掃入角落，但這一成果的前提條件是：企業(yè)只對(duì)員工8小時(shí)內(nèi)的行動(dòng)有管理權(quán)。如今，一座設(shè)備更勝往日的城池近在眼前，建造者又已對(duì)外公開(kāi)宣布，自己對(duì)其中一切都擁有管理權(quán)，入住其中的員工等于把自己的一天 24 小時(shí)重又交托給企業(yè)，這種情況下，F(xiàn)acebook 們?cè)撊绾伪ＷC自己不把意志強(qiáng)加給員工、讓他們?cè)诓灰宰杂蔀榻粨Q條件的前提下，享受到令人心安的福利呢？

我們等待科技巨頭們的答案。