德?lián)湫ｉL(zhǎng)許朝軍，搜狗少帥王小川。如今，一個(gè)被捕，一個(gè)準(zhǔn)備赴美上市。

這兩位曾經(jīng)有名的少年天才，終于在20年后走上了人生的殊途。命運(yùn)開了個(gè)大大的玩笑，就像二人當(dāng)年在清華大學(xué)讀書時(shí)被安排的隔壁宿舍一樣，一個(gè)向左，一個(gè)向右。

ChinaRen時(shí)代

1999年，三個(gè)斯坦福大學(xué)的學(xué)生回到國(guó)內(nèi)，他們是陳一舟、楊寧和周云帆。當(dāng)時(shí)三個(gè)人的想法并不一樣，周云帆想回國(guó)，楊寧想創(chuàng)業(yè)，陳一舟想做互聯(lián)網(wǎng)。三個(gè)人最終著了一個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的目標(biāo)，回國(guó)創(chuàng)業(yè)做互聯(lián)網(wǎng)。于是，ChinaRen誕生了。

有趣的是，ChinaRen的創(chuàng)始人是 三個(gè)，它也同時(shí)開啟了另外三位如今名頭響亮的大佬們的互聯(lián)網(wǎng)之旅。

2005年，已經(jīng)把空中網(wǎng)做上市的周云帆去做客搜狐IT的節(jié)目《林木專訪間》，回憶到第一次創(chuàng)業(yè)做ChinaRen的得失時(shí)，他把當(dāng)年做的最重要的事總結(jié)為“練矛”，一個(gè)足夠尖銳到可以打?qū)κ值拿?，這使得ChinaRen在一年時(shí)間內(nèi)，一躍成為國(guó)內(nèi)排名前十的網(wǎng)站。

核心的一點(diǎn)是ChinaRen在創(chuàng)立之初成功聚攏了一批優(yōu)秀人才。他們中的大多數(shù)，來(lái)自清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系，也就是著名的“9號(hào)樓故事”：陳一舟、楊寧和周云帆專門在清華大學(xué)旁邊租好了三才堂寫字樓，又跑去宿舍樓挨個(gè)敲門，逼問(wèn)尋找年級(jí)里的技術(shù)牛人，拉他們?nèi)hinaRen做兼職。

這其中，就包括住上下鋪的許朝軍和周楓，還有隔壁宿舍的王小川。許朝軍負(fù)責(zé)做動(dòng)態(tài)網(wǎng)頁(yè)，王小川負(fù)責(zé)做新聞CMS，周楓負(fù)責(zé)郵件系統(tǒng)。

相比同年開始在杭州創(chuàng)辦的阿里巴巴，ChinaRen的團(tuán)隊(duì)年輕得令人發(fā)指。創(chuàng)始人里年紀(jì)最大的陳一舟當(dāng)年30歲，另兩位創(chuàng)始人周云帆和楊寧分別是25和24歲。他們拉來(lái)的周楓23歲，王小川21歲，許朝軍19歲。

ChinaRen迅速成名。不幸的是，他們趕上了一個(gè)又好又壞的時(shí)代。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)剛剛起步，機(jī)會(huì)很多。搜狐、新浪都在做門戶，很多人看不懂社區(qū)的商業(yè)模式，陳一舟的同學(xué)雷軍告訴他，你做社區(qū)沒辦法賺錢，然后自己轉(zhuǎn)身去做了卓越。

很快，互聯(lián)網(wǎng)泡沫也來(lái)了。ChinaRen沒有拿到新的投資，賬戶上的錢所剩無(wú)幾，又捂著不想讓公司的200多個(gè)員工和外界知道。之前資金充足的時(shí)候，ChinaRen做了很多路牌廣告，陳一舟他們想中止投放，被廣告公司已各種理由拖延和拒絕，又欠了一大筆廣告費(fèi)。這讓當(dāng)時(shí)二十幾歲的周云帆很痛苦。

搜狐時(shí)代

2000年9月，搜狐以440萬(wàn)股票作價(jià)收購(gòu)ChinaRen，折合市價(jià)約3000萬(wàn)美金。這次交易不僅解救了資金告急的ChinaRen，還創(chuàng)造了一個(gè)具有歷史意義的時(shí)刻：這是當(dāng)時(shí)上市的中國(guó)網(wǎng)站里第一場(chǎng)并購(gòu)。

陳一舟后來(lái)在采訪中提到，他和張朝陽(yáng)在麻省理工時(shí)候就認(rèn)識(shí)了，ChinaRen試圖出售的時(shí)候，張朝陽(yáng)表現(xiàn)得很有誠(chéng)意。另一個(gè)原因是，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)股價(jià)不到7美金的搜狐是最被低估的公司，這給ChinaRen股東留出了一定的空間。

陳一舟曾進(jìn)行過(guò)一個(gè)估算，如果所有ChinaRen股東都沒有出售換股得到的搜狐股票，一直保留到了搜狐股價(jià)40美金的時(shí)候，ChinaRen的價(jià)值接近2億美金，這比卓越賣給亞馬遜時(shí)候的7500萬(wàn)美元更高。

從此，ChinaRen進(jìn)入了搜狐時(shí)代。陳一舟出任搜狐副總裁，周云帆出任總經(jīng)理，楊寧擔(dān)任CTO。王小川、許朝軍和周楓等人也一起去了搜狐。

在搜狐的時(shí)間里，許朝軍和王小川共同經(jīng)歷了搜狐股價(jià)跌破1美元的凄慘時(shí)光。王小川似乎從未對(duì)外提過(guò)這段時(shí)間發(fā)生了什么。不過(guò)，在《創(chuàng)業(yè)邦》的一次采訪中，許朝軍曾經(jīng)大倒苦水。

2011年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫的影響仍在持續(xù)，很多網(wǎng)站倒下，搜狐也不可避免地受到影響。張朝陽(yáng)和陳一舟約了一批記者去郊外玩殺人游戲，宣布了搜狐裁員的消息。

盡管如此，搜狐股價(jià)還是一度大跌，不少?gòu)奈④?、Oracle等知名企業(yè)加入搜狐的員工開始動(dòng)搖和離開。為了留住他們，張朝陽(yáng)決定派發(fā)期權(quán)，日子剛好選在了911那天，期權(quán)價(jià)格是當(dāng)日股價(jià)0.86美元。911事件發(fā)生后，美股進(jìn)一步下跌，搜狐股價(jià)變成了0.75美元。這讓許朝軍一度很絕望，按照納斯達(dá)克“1美元退市”的規(guī)定，他擔(dān)心搜狐會(huì)被摘牌。

2005年，許朝軍升任搜狐技術(shù)總監(jiān)。這一年，他偶然看到了社交的六度分割理論，就去講給張朝陽(yáng)聽，想說(shuō)服張朝陽(yáng)做SNS，不料張朝陽(yáng)表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷。他又去找剛開始做人人的陳一舟聊，就這樣離開搜狐加盟了千橡。

這個(gè)時(shí)候，王小川的搜狗才剛出生不久。搜索引擎是做出來(lái)了，張朝陽(yáng)也大方地給了他搜狐副總裁的Title，市場(chǎng)份額卻拿下沒有多少。

更糟的是，搜狐股價(jià)再次遭遇暴跌，王小川的后備資金支持一下子沒了。搜狗甚至沒有辦法租或買服務(wù)器，而要靠20多臺(tái)PC機(jī)聯(lián)網(wǎng)支持，很多時(shí)間都花在了調(diào)試工作上。

沒辦法，王小川決定上線新項(xiàng)目輸入法，先把用戶桌面搶過(guò)來(lái)一點(diǎn)再說(shuō)。2006年搜狗輸入法上市，2008年真正嶄露頭角，拿下40%的市場(chǎng)份額。王小川重新開始考慮搜索的事情，著名的搜索理論“三級(jí)火箭”戰(zhàn)略也產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)候。他試圖去說(shuō)服張朝陽(yáng)。

王小川沒有成功。張朝陽(yáng)不認(rèn)同瀏覽器的價(jià)值，沒有同意他的申請(qǐng)，但王小川不肯罷休，悄悄開始啟動(dòng)了瀏覽器項(xiàng)目?；ヂ?lián)網(wǎng)金融公司懶財(cái)網(wǎng)的CTO李子拓當(dāng)年就是這樣加入搜狗的，去了之后才發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目組只有5個(gè)研發(fā)，要在三個(gè)月內(nèi)把瀏覽器做上線。

再往后，就是人盡皆知的故事。紅衣大炮周鴻祎神助攻，讓張朝陽(yáng)終于認(rèn)識(shí)到瀏覽器的價(jià)值。隨后搜狗獨(dú)立，騰訊入股，王小川坐穩(wěn)了少帥的位置，任誰(shuí)來(lái)挖角都死不挪窩。

命運(yùn)的伏筆

時(shí)間回到最初的清華校園里。如果這是個(gè)關(guān)于少年天才的傳奇故事，那么在相遇的起點(diǎn)處，許朝軍似乎比王小川還要風(fēng)光。

1996年他們進(jìn)入清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系時(shí)，16歲的許朝軍比王小川還要小兩歲，更符合傳統(tǒng)意義上少年天才的定義。被陳一舟他們拉去ChinaRen兼職時(shí)，王小川拿到的兼職工資是8000塊，許朝軍得到的月薪卻有1.5萬(wàn)。

那么，是什么導(dǎo)致了他們后來(lái)截然不同的人生走向？

在進(jìn)入清華之前，許朝軍和王小川過(guò)著兩種完全不同的人生。許朝軍和雷軍是老鄉(xiāng)，都是湖北仙桃人。許朝軍出生在一個(gè)普通的農(nóng)民家庭,父母以種地為生,小時(shí)候每天都在村里放牛。16歲那年，許朝軍高考考入清華大學(xué)。

智商超群、成績(jī)優(yōu)秀的許朝軍進(jìn)入大學(xué)后，卻一度很受挫，懷疑自己報(bào)錯(cuò)了專業(yè)，因?yàn)?ldquo;許多同學(xué)都來(lái)自北上廣等發(fā)達(dá)地區(qū)，他們會(huì)裝電腦，會(huì)買主板，甚至還可以編程序。他們會(huì)盲打，我卻連鍵盤都沒見過(guò)”。

為了學(xué)會(huì)盲打，他買了一個(gè)紙做的鍵盤貼，每天在宿舍練習(xí)打字，記不同按鍵的位置，成了他們班里不會(huì)盲打的同學(xué)中第一個(gè)學(xué)會(huì)的。聰明、執(zhí)著，這是許朝軍身上一直有的標(biāo)簽。

這是一個(gè)寒門出貴子、鯉魚躍龍門的勵(lì)志故事。相比較之下，王小川之所以成為現(xiàn)在的王小川，則顯得十分順理成章。

他出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親曾是工程師，母親是中學(xué)物理老師，小學(xué)時(shí)候參加的課外興趣班就是計(jì)算機(jī)，開始看BASIC語(yǔ)言的書。 初中時(shí)，王小川擁有了第一臺(tái)電腦“中華學(xué)習(xí)機(jī)”，用來(lái)學(xué)BASIC語(yǔ)言和DOS系統(tǒng)。高中時(shí)獲得了楊振寧頒發(fā)的“伊利達(dá)青少年發(fā)明獎(jiǎng)”。

到了高三，王小川進(jìn)入中國(guó)信息學(xué)奧林匹克比賽國(guó)家隊(duì)，在第十二屆國(guó)際信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽中斬獲金牌，被點(diǎn)招進(jìn)入清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系。

二人的命運(yùn)，大概從此時(shí)就埋下了伏筆。

許朝軍從大學(xué)起做得很多決定，都和錢有關(guān)。他和他的家庭都需要錢。為了改善父母的生活，他去了中關(guān)村幫一些小老板編程，每個(gè)月能掙到2000塊，可以寄1000塊寄給家里。陳一舟找他去做他ChinaRen時(shí)，一個(gè)月給1.5萬(wàn)，許朝軍可以每個(gè)月給父母5000塊。后來(lái)他形容當(dāng)時(shí)的決定是“我就這樣莫名其妙去創(chuàng)業(yè)了，當(dāng)時(shí)我也不知道創(chuàng)業(yè)是什么”。

這時(shí)候他開始期望財(cái)務(wù)自由。大四畢業(yè)時(shí)，陳一舟讓許朝軍繼續(xù)跟著他。許朝軍算了下手里的期權(quán)，同意了。直到2014和2015年，搜狐股價(jià)再次大幅下跌，許朝軍失去信心，出走搜狐。

一位互聯(lián)網(wǎng)人士對(duì)他的評(píng)價(jià)是，極度聰明，但投機(jī)味道很重，對(duì)金錢的渴求欲望很強(qiáng)。

人生就是一場(chǎng)缺什么補(bǔ)什么的游戲，童年時(shí)生活貧困給人帶來(lái)的不安全感，是很多人成年以后賺錢的最大動(dòng)力。這大約也在一定程度上解釋了許朝軍離開盛大后，5年時(shí)間換了5個(gè)創(chuàng)業(yè)產(chǎn)品的原因。

相比較之下，王小川則不太容易受到短期內(nèi)的金錢影響。丁磊、李彥宏、周鴻祎開了各種條件要挖他過(guò)去，都遭遇了果斷拒絕。王寶釧苦守寒窯十八年，王小川從1999年進(jìn)入搜狐，到現(xiàn)在也18年了。

一個(gè)悲哀而又不可否認(rèn)的現(xiàn)象是，寒門出貴子的案例，正在變得越來(lái)越少。

古代講究飽讀詩(shī)書以史為鑒，通過(guò)科舉就能走上仕途，一舉成名天下知。而如今，高考的作用已經(jīng)收縮為人生的第一道門檻，畢業(yè)之后才是真正的社會(huì)。有時(shí)候，家庭背景影響的不僅是一個(gè)人的物質(zhì)成長(zhǎng)環(huán)境，還包括他的格局和評(píng)判世界的標(biāo)準(zhǔn)，以及做決策時(shí)的考慮順序。

或許，冥冥之中，命運(yùn)已經(jīng)為所有事情埋下了伏筆，只等著主人公在每個(gè)關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)，為自己的故事選擇向左還是向右起身。